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Одесса!

Для меня — это родина. Хотя я и

не родился в Одессе', но всю лирику,

связанную со словом «родина», я от-

ношу к этому городу.

Одесса. Это — море. Это — каш-

таны. Это — загородные дороги.

Это — мечты. Это — память о Пуш-

кине. Это — 1905 год. Это — броне-

носец «Потемкин».

Судьба Одессы замечательна. Го-

род корсаров, город Воронцова, го-

род, основанный эмигрантами Фран-
цузской революции, стал городом пер-

вых восстаний российского пролета-

риата.

Я видел броненосец «Потемкин».

«Потемкин»! Это слово реяло над го-

родом. Мертвый матрос, который ле-

жал' в порту, притягивал к себе все

напряженное внимание города. В тот

год, когда я только учился читать и

писать, когда я только начинал знако-

миться со сказками, — имя матроса

Вакулинчука, убитого офицером, во-

шло в мое сознание как непонятный,

гудящий и торжественный образ.

Мертвый матрос лежал в порту. Я

не видел его. Как он лежал? Что это

значит — мертвый матрос лежит в

порту? Кто его убил? За что? Какой

офицер? Один из тех офицеров, кото-

рые прогуливались по бульвару, хру-

стя гравием, в белых кителях и свер-

кающих крестом кортиках на боку?
За что его убили?

Детское сознание не могло разо-

браться в этом. И только через много

лет я увидел, как лежал мертвый мат-

рос в порту. Тогда, когда пришло в

Одессу искусство, чтобы вызвать из

прошлого героические образы револю-

ции. Когда Одесса затрепетала на се-

ребряных экранах кинематографа.

Когда Эйзенштейн снял свой фильм

«Броненосец «Потемкин».

Детские впечатления имеют немало

значения для формирования судьбы

художника. Гёте сделал остроумное

замечание, что Петр I построил Пе-

тербург на каналах, потому что неког-

да в юности был поражен Голландией.

' Поэтическое воображение- в чрезвы-

чайной степени зависит от тех впечат-

лений, которые художник получал в

детстве. Мое детство протекало в

Одессе. Приморские районы этого го-

рода были для меня первыми виде-

ниями мира. Я благодарен за это

судьбе. Изгородь маленьких переул-

ков, цветущие кустарники, деревян-

І ные лестнички, треугольники крыш,

слуховые окна, старое дерево ступе-

нек, не освобождающееся от черноты

Юрий Карлович Олеша однажды признался: «Я не иду по зем-

ле, а лечу над ней». Он был мечтателем и оптимистом и очень

любил жизнь.

В творческом наследии Юрия Олеши осталось много незавер-

шенного: неоконченные пьесы, прозаические наброски, вариан-

ты его последней книги «Ни дня без строчки», письма, дневнико-

вые записи.

Мы печатаем сегодня одно из публицистических выступлений
Ю. Олеши — «Письмо из Одессы». Оно было помещено в девя-

том номере журнала «30 дней» за 1935 год и не входило ни в од-

ну из книг писателя.

«-/
дождя, — все это научило меня меч-

тать. Одесса была уже в путешествии!

Колониальные лавки благоухали запа-

хами, огромными, плывущими и зага-

дочными, как корабли. В лавках этих

продавали бананы, кокосовые орехи,

чей вид говорил об обезьянах, и фини-

ки в длинных коробках, похожих на

пестрые туфли Багдада.

Это все учило мечтать! В те годы

казалось, что мир огромен и доступен.

Я не сомневался в том, что в одну из

ближайших весен, как только будет

куплен велосипед, я отправлюсь в пу-

тешествие по Европе.

Цветущие розовыми свечками каш-

таны говорили о Франции. Тогда ка-

залось, что только географические

расстояния существуют между страна-

ми.

Это было перед войной, перед тем

днем, когда гимназист Принцип вы-

стрелил в эрцгерцога Фердинанда.
Это настроение полноты жизни, юно-

му сознанию эта жизнь казалась пол-

ной, — гениально передал в своей

поэме «Последняя ночь» один из

славнейших одесситов, покойный Эду-

ард Багрицкий.

Мы, юные поэты, мы не понимали,

как страшен был мир, в котором мы

жили. Этот мир не был объясненным

миром. Это было до того, как произо-

шло великое объяснение мира, к кото-

рому приложили руку также и одес-

ские рабочие. Мы воспринимали их

зрительно. Мы знали — это геновцы. »

Рослые, широкоплечие, светлоусые

люди в синих, застиранных добела

куртках. Представление о рабочем

связывалось с представлением о пше-

ничного цвета усах новоросса. Так они

назывались тогда...

Мир был необъясненным. Мы учи-

ли латынь и старались не получать

двоек. Пахло акацией. Изумруд мая-

ка тяжело переворачивался в темно-

те: Мы были гимназистами, сидели

на пахнущих лаком партах, не видя

того, что мы сидим уже в касках, что

за румяными щеками многих из нас

уже проступают черепа, что уже ле-

тают мухи, которые будут роиться в

наших мертвых глазах.

Так мир собственности обманывал

Haq. Мир собственности, который ка-

зался нам прекрасным, потому что

мы' воспринимали его только внешне,

только как пейзаж. А сама собствен-

ность представлялась нам только ка-

менным забором, ограждающим дачу

богатого грека, известняковым забо-

ром, усыпанным разноцветными стек-

лышками, чтобы не лезли воры. Толь-

ко воры казались нам врагами соб-

ственности. И когда прозвучали два

выстрела с «Потемкина» — два вы-

стрела, пригнувших мою детскую го-

лову, — я не знал, что этот летящий

гул — это и есть голос тех, кто бос-

су; іет против собственности.

Последняя ночь перед войной была

последней ночью старого мира.

Теперь я живу в объясненном ми-

ре. Я понимаю причины. Чувство ог-

ромной благодарности, которое мож-

но выразить только g музыке, пере-

полняет меня, когда я думаю 6 тех,'

кто погиб ради того, чтобы сделать

мир объясненным, чтобы объяснить

его и перестроить.

И в этом чувстве наиболее долгой

нотой звучит имя Одессы, потому что

первые жертвы революции я видел в

Одессе.

Я уже не помню, в какую весну я

стоял на Пушкинской улице и смотрел

на похороны. Река гробов текла мимо

меня. Из этих лодок, окрашенных в

красное, свисали цветы, нищие цветы

первых лет революции.

Прошли годы. И я стал писателем.

Темы, которые мне приходят в голо-

ву, не возникали бы, если б не про-

текла эта река гробов. Благодаря ре-

волюции мир и жизнь и все понятие

о жизни предстали перед нашими гла-

зами в ином разрезе, творческая фан-

тазия приобретает возможность такого

огня, какой еще не вспыхивал доныне.

Я приезжаю теперь в Одессу и на-

хожу старые краски, краски нашей

юности, и, воспринимая их, я чувст-

вую, что мое сознание получило но-

вую силу, потому что теперь я пони-

маю, чем мир страшен и чем он пре-

красен.

Он прекрасен своими цветами, об-

лаками, дорогами, формами, прекра-

сен тем, что человек знает, что мир

прекрасен. Страшен мир тем, что в

нем есть угнетатели и угнетенные.

Я хожу по Одессе, по Театральному

переулку, где платан осеняет чугун-

ную лестницу, и думаю: да, мир бу-

дет велик и доступен! Да! Только гео-

графические границы будут между

странами. Да, путешествие по Евро-

пе будет легко достижимым делом

для каждого велосипедиста!

Я вижу: летит велосипедист по

бульвару Фельдмана. На руле — бу-

кет сирени. Юный велосипедист с го-

лыми ногами. Майка ходит на лопат-

ках. Юноша нового поколения. Он жи-

вет в объясненном мире. Я еще видел

царя! В этой самой Одессе, в июнь-

ский день, мы стояли шеренгой —

маленькие гимназисты, в больших

фуражках, которые казались постав-

ленными на наши головы. Царь ехал

в автомобиле. Ехали голубые глаза

царя и ладонь в белой перчатке. Ка-

ким далеким кажется это прошлое! К

каким давним временам относится

это видение! А ведь всего семнадцать'

лет прошло! Семнадцать лет! Ведь

это возраст юноши. Только один юно-

ша стоит между сегодняшним днем и

той эпохой. Только один юноша!

Это он проносится мимо меня на

велосипеде по бульвару Фельдмана.

Это он идет в клуб моряков. Это он

сидит с книжкой на подоконнике. Это

он поджидает кого-то под платаном.

Это он работает, учится, вычис-

ляет, строит, летает, смотрит в мик-

роскоп, стирает пот со лба, улыбает-

ся, спит, вскакивает, защищаясь ладо-

нью,  смотрит на солнце.

Это он протягивает мне руку. И мы

идем вместе. Мы- идем вместе по го-

роду, где жил Пушкин и где лежал

мертвый матрос Вакулинчук.

ОДЕССА. 1935 г.
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