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Некоторым может пока-

заться, что я в этих отрыв-

ках гоняюсь за какой-то

индивидуалистической ерун-

дой, как-то хочу выпятить

себя, свое отношение к

миру. Это не так. Я хочу,

чтобы у нас писали хоро-

шо. И у меня есть надежда,

что я могу кое-как помочь

в этом отношении. О, ни в

. коем случае эта книга не

является выпадом против

кого бы то ни былоі

**
*

Вчера был на футболь-

ном матче на стадионе «Ди-

намо». Играли «Спартак»

и ЦДКА.

В этот год «Спартак» те-

ряет первенство. Во всяком

случае так кажется, так как

сейчас команды финиширу-

ют, а «Спартак» даже пос-

ле вчерашнего матча, кото-

рый он выиграл, находится

на третьем и на четвертом

месте (делит третье и чет- .

вертое место с ЦДКА).

День был холодный, поч-

ти морозный. Когда смот-

ришь матч, холода не чув-

ствуешь — отвлекает зре-

лище. Чувствуешь, что про-

дрог, только в перерыве.

Тогда все,- чтобы согреться,

топочут ногами. Несмотря

на холод, ' публики было

очень много, полный стади-

он. Публика, которая не

приятна : — воскресная, как

на премьере в театре. Да-

мы, известные люди. Куша-

ют бутерброды, опаздыва-

ют, стоят в проходах, пере-

кликаясь со знакомыми. В ,

футболе понимают мало. Я

не люблю этой публики
больших матчей.

Так как я очень люблю

капитана команды «Спар-

так» Андрея Петровича

Старостина, то мне хоте-

лось, чтобы выиграл «Спар-

так». Это по дружбе, из

чувства симпатии к очень

милому человеку. Но спор-

тивно мне хотелось, чтобы

выиграл ЦДКА, так как

там играет поражающий ме-

ня центрфорвард Григорніі

Федотов. Этот Федотов, дей-

ствительно великолепный

игрок, является сейчас сен-

сационной фигурой в Мо-

скве. О нем знают и гово-

рят даже те, кто не ходит

на футбол.

У ограды стадиона я

встретил шофера Старости-

на. Шофера называют Ва-

ня. Он снял кожаную пер-

чатку и протянул мне руку.

Он помнит мое имя-отчест-

во. Он сказал, что Андрей

Петрович прошел на стади-

он и что' с ним Александр

Александрович. Сперва я

не понял, кто это Александр

Александрович, а потом со-

образил, что это Фадеев. Из

афишки я узнал, что Ста-

ростин сегодня в матче не

участвует, и я спросил шо-

фера о причине. Шофер

Сказал, что у него что-то с

пахом.

Было интересно думать,

что , где-то на трибунах бу-

дет сидеть Фадеев и смот-

реть матч.

Первый великолепный

гол спартаковцы забили на

первой же минуте. Новый

гражданин СССР, польский

игрок Габовский, подал с

правого края, и Алексей

Соколов забил гол. Он так

разлетелся, что, забив гол,

влетел сам в ворота и уже,

вероятно, от радости, что

забил гол, повис на сетке,

уцепившись за. нее руками.

Он висел некоторое время,

н поле аплодировало и

смеялось.

Примерно на десятой ми-

нуте, в то время, когда У

ворот «Спартака» произо-

шла свалка, вдруг Федотов

отделился от общей кучи

игроков у самых ворот и

стал отходить к лицевой

линии, уже гіо виду не уча-

ствуя в игре.

Он шел согнувшись, ви-

димо, страдая, и держал ле-

вой рукой правую руку у

плеча, и эта рука, видимо,

поврежденная, висела неес-

тественно прямо по направ-

лению к земле и выделя-

лась на всей его фигуре

этой неестественной для со-

гнутой фигуры прямизной.

Рука в красном, обтягиваю-

щем ее рукаве.

Федотов вывихнул руку.

Игра не остановилась,

' Федотов вышел за лицевую

линию, его окружили сразу

устремившиеся к нему лю-

ди, среди которых был врач

с повязкой и чемоданом..

Федотов, который, как это

видно было, сдерживал се-

бя, чтобы внешне не выра-

зить страдания, сел на ска-

мью, и, когда к нему кто-то

из окружающих нагнулся,

он приткнулся головой к

этому человеку. Так ему

было больно. Сразу очутив-

шись вне игры, то есть

сразу сделавшись обыкно-

венным человеком и, кроме

того, еще страдающим, он

не мог остаться в положе-

нии человека, легко одето-

го и не чувствующего в хо-

лодный день холода, и по-

этому на него тотчас же

набросили чью-то кожаную

куртку.

Все время продолжалась

игра, и сама по себе продол-

жалась сцена у лицевых во-

рот, где на скамейке, окру-

женный людьми, сидел зна-

менитый игрок, над кото-

рым склонился проделы-

вающий какие-то манипуля-

ции врач. Потом Федотова,

который шел, так же сог-

нувшись, как он- уходил с

поля, и так же поддержи-

вая у плеча прямо висящую

руку, повели вдоль север-

ных трибун. Из-под вися-

щей на нем кожаной курт-

ки виднелась кусками, его

яркая одежда    футболиста,

Обычно, когда игрок по-

кидает поле, этот путь со-

вершается в направлении

подземного хода, находяще-

гося в восточном углу поля,

откуда    обычно    выбегают

Юрий
ОЛЕША

перед началом матча фут-
болисты. Но Федотов что-то

сказал тому, кто его вел, и

они свернули с середины

пути к главному выходу,

откуда входит на трибуны

публика. Может быть, ему,

как вызывающему у зрите-

лей обычно интерес славы

и победы, не хотелось, что-

бы его видели и наблюдали

за ним- в то время, когда он

находился в положении, ко-

торое могло вызвать не тот

интерес, а другой, связан-

ный с тем, что он страдает.

Ему, видимо, не хотелось,

чтобы     на    него    глазели.

«Спартак», выиграл со

счетом 5 : 0.

Рядом со мной сидел

очень здоровый, большой,

упитанный и все время

что-то покупавший у про-

давщицы съестного человек.

Он глупо острил со своими

приятелями, и это портило

мне удовольствие от матча.

Когда он после перерыва

протискивался мимо меня

с бутербродами в руке, я

хотел сказать ему что-ни-

будь неприятное, но не ус-

пел, и кроме того, передо

мной была его большая спи-

на в синем пальто, так что

мне пришлось бы говорить

ему в спину, и он мог бы

не услышать. Я сказал,

вернее, начал говорить:

— Неужели вы не може-

те есть бутерброды    дома?

Из моего выпада ничего

не. получилось, так как бу-

терброды скорее едят как

раз в общественных ме-

стах, а не дома.

Затем я видел, как упал

с лошади юноша. Это все

произошло вчера, но я все

время вижу и, вероятно,

долго буду видеть его ле-

жащую на серой дСрожке

фигуру в позе человека, за-

снувшего на боку. У меня

было предчувствие, что так

случится. Когда объявили,

что после окончания матча

состоятся конные скачки

членов спортивных - об-

ществ, в воображении ка-

ким-то угрожающим обра-

зом соединился вид поля с

его очень круто поворачи-

вающими беговыми дорож-

ками с видом быстро несу-

щегося коня. Я сказал себе,

что произойдет несчастный

случай. И он произошел.

Зрелище скачек началось

с того, что на противопо-

ложной стороне в арке по-

казались спускающиеся . по

деревянному помосту всад-

ники, одетые в цвета своих

клубов. Лошади казались

большими, всадники, сидев-

шие с поджатыми ногами,

казались маленькими, но

от этого их вид казался

очень привлекательным.

1940 г.

Чехов восторгается тем,

как изобразил Тургенев ко-

нец Базарова.  Нам трудно

дать себе отчет о первом,

свежем звучании этой пове-

сти, где изображен ниги-

лист — причем изображен

так обаятельно.

—   Аркадий, не говори

красиво!

Это было сказано впер-

вые... Повторенное тысячи

раз и повторяемое до сих

пор это было сказано тогда

— подчеркнем себе — вцер-

вые.

Самоотверженная любовь

к науке, приводящая к ги-

бели героя, повторяется по-

том, кстати говоря, и у Че-

хова: смерть Дымова в «По-

прыгунье». Не под влияни-

ем ли того восхищения, ко-

торое вызвал у Чехова ко-

нец Базарова?

Предполагалась некогда

экранизация «Отцов -и де-

тей». Ставить должен был

В. Э. Мейерхольд. Я спро-

сил его, кого он предпола-

гает пригласить на роль Ба-

зарова. Он ответил:

—   Маяковского.

Я видел фильмы ранне-

го, совершенно еще немого

кино, в которых играет Ма-

яковский. Это, собственно,

не фильмы — от фильмов

сохранилось , только не-

сколько обрывков — стран-

но воспринимать их: трепе-

щущие, бледные, как рас-

текающаяся вода, почти от-

сутствующие изображения.

И на них лицо молодого

Маяковского — грустное,

страстное, вызывающее бес-

конечную жалость . лицо

сильного и страждущего че-

ловека. Игра Маяковского

напоминает чем-то игру

Чаплина. Это близко: то

же понимание, что человек

Уход, отсутствие некоей

жизни, которая была и ко-

торой теперь нет, ощущает-

ся здесь с такой силой, что

минутами' тишина в этом

доме становится почти ре-

альным телом.

Здания; со статуями о

чем-то рассказывают. В не-

моте этих1 фигур со свитка-

ми, мечами, циркулями яс-

но слышишь рассказ, пове-

ствованиеі- Они рассказыва-

ют историю.

Подойдем к этому старцу

ближе. Гяаз у него нет,

есть только их вырез, но

кажется, кто видишь глаза,

которые усмотрят кверху.

Он держит циркуль. Кто

это, Архимед?  '

Много,; много статуй. На

их плечш. падают листья, а

вечером г ляжет лунный

свет.

Вот юаоша, опустивший

впереди іебя меч, как бы

пересекай кому-то путь.

Острие іѵеча на расстоянии

ладони ст меня абсолютно

пеподвин но. Не может не

тревожить нас эта абсолют-

ная вечная неподвижность

статуй, эпущенных носов,

лбов, пагьцев, чье располо-

жение говорит о беседе, о

споре, о бурном доказатель-

стве. Здание со статуями

действуе" на нас озадачи-

вающе. Что-то хочется по-

нять, ос 'ановившись возле

них. И пэнимаешь: эти зда-

ния говорят, они рассказы-

вают что-то. Что? Историю.

Идеші по лугу, прибли-

жаясь к статуям. Они    бе-

НИ

без строчк:
Книгу «Ни дня без строчни»

Юрий Олеша готовил несколь-

ко лет. Некоторые фрагменты
из нее печатались при жизни
писателя.

В его архиве остались гру-
дь! папок, полных вариантами

нниги. Далеко не все записи
были датированы. Уловить за-

мысел была нелегкая задача.
Эту работу выполнил литера-

туровед- Михаил   Громов.  Кни-

обречен на грусть и несча-

стия, и та же вооружен-

ность против несчастий —

поэзией.

*

Повторяется ли еще у

кого-либо из русских писа-

телен такой же колорит,

как у Достоевского. Нет,

он ни на кого не похож,

Достоевский (пока что я го-

ворю только о внешнем ко-

лорите)! Он желто-лиловый,

он весь, как комната Сони

— которая была без углов,

только одна неизвестно от-

куда идущая и куда уходя-

щая стена. Вероятно, жел-

тая — ведь мы видим ее

только вечером при свече;

вероятно, лиловая — ведь

она наполнена платьем де-

вушки из шелка и с тур-

нюром!

*

Гане г—, двадцать семь

лет. Чувствуются намеки

на то, что он красив, ще-

голь. В сцене у Настасьи

Филипповны он, разумеет-

ся, во фраке. Что за фраки

тоіі эпохи? И вообще ще-

голь той эпохи — что это?

Где будет искать материа-

ла Акимов, который, по

всей вероятности, будет де-

коратором спектакля?*

Настасья Филипповна, по

всей вероятности, одета так

же, как и Анна Каренина.

Так ли это?

Петербург «Идиота» это

совсем не Петербург «Ан-

ны Карениной». Ничего но-

вого я не скажу, что пер-

вый фантастичен, второй

реалистичен. Однако и До-

стоевский вполне реалисти-

чески сообщает о мчащихся

по петербургским улицам

рысаках, что они «звонко

достают подковами мосто-

вую». ...Оіі, нет! Если при-

слушаться, то в этом описа-

нии есть отголосок «Нев-

ского проспекта» — оно,

конечно, сродни и лампе

диавола, и вытягивающим

ноги лошадям экипажей.

(Все это проверить.)

**
*

В музее Чехова лежит

его воротник, галстук, на-

ружный платок - , кашне...

Галстук, между прочим, го-

лубой, готовая бабочка с

длинными полосками для

обхвата шеи. Платок мало

чем отличается от совре-

менных, также и - кашне

могло бы лежать в витрине

на Столешниковом.

* Запись относится ко вре-

мени работы 10. Олеши над

инсценировкой романа Досто-

евского «Идиот»; премьера

спектакля в Театре имени

Е. Вахтангова состоялась в

1958 г.

га вышлі в 1965 году в изда-

тельстве [(«Советская Россия».
В будушем году к 75-летию

со дня рождения Юрия Карло-
вича Олеии издательство «Ху-
дожественная          литература»

предпола -ает выпустить но-
вое, допепненное издание кни-

ги, с избранными страницами
ноторой іегодня впервые зна-
комится Читатель.

О.  СУОК-ОЛЕША

льт, некаторыё лицом на те-

бя, друдае тю краям в про-

филь. Как это красиво.

Подходишь ближе и видишь,

что по ш ползают и бьют-

ся крылами насекомые, что

у сандалий некоторых, на

углу цоколя лежит . орехо-

вая скорлупа. Если пове-

зет, увидишь выглянувшую

из-за. йоги Софокла ящери-

цу. Какая . тишина! Какая

тишина!?' '

Вчера вечером телеграм-

ма из «Мультфильма» о том,

чтобы прийти получить

деньги по договору на «Три

толстя ка»; сегодня письмо

от образцовского театра с

предложением подумать о

постановке- «Трех толстя-

ков» в их театре. Подумать,

сколько лет они стоят, так

сказать, в повестке дня на-

шего искусства. Я писал их

совсем юным — то в ма-

ленькой комнате при типо-

графии «Гудка», где жил с

таким Же юным Ильфом, то

у Катаева в узкой комнате

на Мьйіьниковом, то в

«Гудке» в промежутках

между фельетонами. В

комнате при типографии,

которая была крохотная —

один пол! — я и писал ле-

жа на! полу... Я писал,

пользуясь типографским

рулоном — несколько, прав-

да, отощавшим, но все

же целым бочонком бума-

ги. Он накатывался на ме-

ня, я придерживал его ру-

кой... Другой рукой писал.

Это было весело, и тем, что

мне весело, я делился с ве-

селым Ильфом. Однажды

Ильф разбудил меня среди

ночи стонами. Он жаловал-

ся на очень сильные, не-

обычные боли в животе.

Стало понятно, что нужно

раздобыть доктора. Где егс

раздобыть? Была ночь, мо-

лодость, неумелость. Я ре-

шил, чт.0 выйду на улицу и

пойду, ища врача по вывес-

кам. Я вышел. Никитская,

Никитские ворота. Вот тем-

ный, похожий на уходящиіі

в даль поезд, — Тверской

бульвар... Впрочем, не тем-

но, неТ;| Август, ночь авгу-

ста, еще полной грудью

вздыхают деревья — все

прекрасно вокруг, прекрас-

но! Тут : тук, тук-тук — это

я иду по бульвару... Тук-

тук... Разом подняв с деся-

ток ветвей, указывает мне

путь дерево, все говорит

мне о том, что я молод,

здоров;- Тук-тук, тук-тук...

никто j не встречается! —

я одни на свете!

Ліаль молодости, как

можно пожалеть, что не

увидишь милых,  красивых.

веселых, хохочущих друзей

— целой толпы мужчин и

женщин, которые исчезли

вместе с молодостью... Они

еще живы, но уже не бле-

стят их волосы, глаза; уже

не острят мужчины, не тол-

пятся у телефона в малень-

ких салонах ресторанов, вы-

зывая девушек. Может

быть, ничего уже не хотят.

Одно из ощущений ста-

рения — это то ощущение,

когда не чувствуешь в себе

ростков будущего. Они все-

гда чувствовались; то один,

то другой вырастали, начи-

нали давать цвет, запах.

Теперь их совсем нет. Во

мне исчезло будущее!

**
*

Дело серьезное. Я, ка-

жется, ничего не сделал,

ничего не умею делать. Эта

куча, которая лежит в углу

комнаты, есть ли это лите-

ратурное наследство?

Абрам Роом видел в

Брюсселе чаплинские «Ог-

ни рампы». Всю жизнь я

смотрю на этого человека с

завистью, с восхищением.

Правда, он на редкость

свободен. Пожалуй, здесь

он хохотал бы — он-то,

Чаплин, свободен? Да он

зависит от публики! Он мо-

жет выпустить фильм, ко-

торый не будет иметь успе-

ха, и тогда конец ему, разо-

рение! Какая ж это свобо-

да?

Абрам Роом был в гос-

тях у бельгийской короле-

вы. Сидели за круглым сто-

лом, пили очень хороший

чай, ели маленькие бутер-

броды с сыром, колбасой,

вареньем. -~

—   Кто служил за сто-

лом?

—   Лакеи.

Тут это звучит особенно

веско. Королева!

Сегодня чуть-чуть мо-

розно. Вот именно — чуть-

чуть. Это чуть-чуть сколь-

зит по земле в виде сереб-

ряных крупинок, останавли-

вается на земле еле замет-

ным узором льда — све-

тится в небе по фону сине-

вы еще чем-то: каким-то не-

уловимым движением че-

го-то...

Иногда, едва вы сомкну-

ли веки, как вдруг в мозг,

еще не совсем спящий,

вторгается видение — нет,

не видение: какая-то ужас-

ная линия, даже, может

быть, фраза... Вы пережи-

ваете мгновение ни с чем

не сравнимого страха. Да и

страх ли это? Нет, это уже

само несуществование —

это уже воздействие на мозг

тех клеток, которые пришли

в движение, по всей вероят-

ности, по ошибке и которые

будут призваны к действию

только после смерти.

А иногда в том же моз-

гу (это как раз происходит

к концу ночи, в более позд-

них сновидениях) появля-

ются видения загородных

местностей, ландшафтов

несравненной, как бы поки-

нувшей полотна Веронезе,

красоты. Что же в таком

случае это? Воспоминания?

Образы грусти о прошед-

шей юности? Я сказал бы

даже, что появляется одна

и та же местность, и когда

я просыпаюсь, то мне ка-

жется, что если поискать,

как следует, то я найду эту

местность где-то в районе

Обсерваторного и Стурод-

зовского переулка в Одес-

се.

Разве не удивительно,

что нашему мозгу представ-

ляются именно странные

видения? Почему? Кто вы-

звался нас пугать? Совесть?

Или это атавизм, воспоми-

нание о саблезубом тигре,

пещерном медведе? Ведь

объясняют тот внезапный

испуг перед засыпанием, ко-

гда человек весь содрогает-

ся почти до спазмы муску-

лов живота, тем, что это

есть не что иное, как имен-

но воспоминание о падении

с дерева в ту эпоху, когда

мы -жили на деревьях и,

упав среди ночи с дерева,

были обречены на гибель...

*

Что это такое все же —

мое появление в мире, мое

существование в нем и не- ■

обходимость из него уйти?

. Подумать, в миллионах

лет и пространств сущест-

вует хрусталик и моей жиз-

ни.

Кроме меня, живут разно-

образнейшие живые созда-

ния. Например, тот стран-

ный жучок, который пере-

бирается с кочки на тра-

винку, когда бывает мо-

мент, когда он вдруг встает

почти отвесно, и когда по-

пятно, почему он именно

перебирается, а не быстро

движется, — он щит, кро-

хотный щит, который тя-

жело поднимать на почти

невидимых ножках. Как он

называется, этот жук-щит?

Я иногда думаю, что и ему

дана жизнь — та же

жизнь, что и мне, именно

та же, потому что вряд ли

существуют иные-, формы

жизни, кроме единственной

' — жизни В смысле ощуще-

ния «я живѵ».


