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ВОПРОС. Как вы работали
над «Завистью»?

ОТВЕТ. , Законы творче-

ства — чрезвычайно мало

освоенная вещь. Трудно

дать себе отчет, как это

делается. Как рождается

образ, как возникает идея...

Детские впечатления иг-

рают огромную роль в фор-

мировании художественного

интеллекта. Я когда-нибудь

напишу статью о детских

впечатлениях в творчестве

Льва Толстого...
Например, в «Войне и ми-

ре». В описании Бородинско-
го сражения. Там описывает-
ся Наполеон, когда он на-
блюдает сражение в бинокль.
И вот что пишет Толстой (ци-
тирую, конечно, неточно,
приблизительно): когда он
подносил бинокль к глазам.
то он видел, где находятся
синие мундиры войск Мюра-
та. Когда он опускал би-
нокль, то он уже не мог оп-
ределить места, где эти мун-
диры   находятся...  и  т.  д.

Здесь, конечно, детское
воспоминание об игре с би-
ноклем. Вспомните, когда бе-
решь бинокль впервые, то
действительно не сразу по-
стигаешь эту механику. До-
вольно трудно определить,
где, скажем, находится тот
балкон или то окно, которое
только что во всех подробно-
стях являлось вам, когда вы
смотрели   в  бинокль.

Однако нельзя поверить,
что Наполеон не умел смот-
реть в бинокль. Но Толсто-
му нужно было дискредити-
ровать Наполеона, и, чтобы
придать его действиям не-
серьезный характер, он ввел
их в ДЕТСКИЙ  РЯД.

ВОПРОС. Значит, по-ваше-
му, детские впечатления име-
ют большое значение?

ОТВЕТ. В некотором

смысле — решающее. Я

приведу известный пример.

Это слова Гёте. Он сказал

о Петре Первом, что тот

построил Петербург на ка-

налах, потому что в детстве

его поразила картинка, изо-

бражавшая голландский го-

род. Это, конечно, слова

поэта, очень красивые, но,

может быть, не совсем спра-

ведливые, однако мне ка-

жется, что доля правды

в них есть.

Умение видеть мир как

бы впервые является свой-

ством поэта. А это умение

идет от детства, когда че-

ловек действительно видит

мир впервые.

ВОПРОС. Вы писали «За-
висть», имея определенный
план?

ОТВЕТ. Я писал без пла-

на. Некоторые, работая, го-

ворят, себе: это место мне

не удалось, я его пока

оставлю, буду писать даль-

ше, потом вернусь и обра-

ботаю. К сожалению, я так

работать не умею. Я; могу

продвигаться дальше толь-

ко тогда, когда все, что

осталось позади, кажется

мне сделанным хорошо.

Если я ощущаю, что в

написанном какое-либо вы-

ражение или отдельное

слово неудачно, то я все-

таки вернусь и буду сидеть

над тем, что . кажется мне

неудачным, до тех пор, по-

ка не добьюсь удовлетво-

ряющего мой вкус резуль-

тата... Конечно, это непра-

вильно. Оттого так много

времени я и трачу на свои

произведения. Но что ж де-

лать! Манера каждого чрез-

вычайно       индивидуальна

Золя не только план состав-
лял, но и расписывал точно
срони, когда какая страница
будет закончена. И по кален-

дарю обыкновенно и закан-
чивал всю работу — в точ-

ности,  как  наметил...

Пушкин сказал,, іто еди-

ный план Дантов- «Ада»

уже есть гениальное произ-

ведение.

Таким образом, все го-

ворит за то, что нужно,

прежде чем писать, со-

ставлять план. Однако

Алексей Толстой в одном

из своих высказываний за-

мечает, что в то время, ко-

гда составлен план и уже

пишешь по этому плану,

вдруг происходит бунт пер-

сонажей. Стало быть, воз-

можна и такая вещь! Ста-

ло быть, творчество самого

события может продолжать-

ся еще и тогда, когда собы-

тие уже происходит. И в

этом — одно из замечатель-

ных свойств творчества.

Творчество радиоактивно.

Одна мысль излучает дру-

гую. Поэт импровизирует.

Я, например, заметил, что

для меня лично очень по-

лезно рассказывать свои

замыслы.

Получается нечто вроде

импровизации. Неожидан-

но для меня самого рож-

даются новые не то чтобы

детали или краски, а це-

лые куски, целые катастро-

фы...

ВОПРОС. Как вы понимаете
форму художественного про-
изведения?

ОТВЕТ. Есть два рода

писателей. Одни — у кото-

рых видно, как вещь нали

сана, видна фактура вещи.

И есть другие, читая кото-

рых, не замечаешь языка и

видишь только те картины,

которые этим языком опи-

саны.

Когда я пишу, я думаю

только о том, чтобы пере-

дать с максимальной явст-

венностью то, что я вижу.

Для того чтобы заста-

вить увидеть другого, я

прежде всего должен уви-

деть сам. Это — основное

и самое важное. Я должен

передать читателю свое

чувство. ' Если продумана

идея, если хорошо знаешь

что ты хотел бы 'йзобра

зить, то о языке заботить

ся нечего. Он является сам

Гюго сказал, что всякая

хорошая мысль приобретя

ет форму стиха.

Главное — мысль, со

держание. Форма приходит

потом. Форма есть граница

содержания.

ВОПРОС. Вы часто ссылае-
тесь на Гюго. Вы его, видно,
любите.

ОТВЕТ. Да, я очень

люблю его. Но вообще —

постановка вопроса непра-

вильная. Я не знаю, что

мне ответить, когда меня

спрашивают: кого вы люби-

те больше — Пушкина или

Лермонтова? А между тем

очень часто слышишь этот

вопрос. И начинается об-

суждение: знаете, у Пуш-

кина то-то, а у Лермонтова

то-то. Это несерьезный раз-

говор. Что это значит:

любовь к писателю? Вели-

кие писатели велики. Как

можно любить или не лю-

бить Бальзака, Шекспира,

Гите? Можно говорить о

некоем другом отношении

к писателю. Это другое от-

ношение возникает, когда

находишь в том или дру-

гом писателе нечто близ-

кое самому себе, нечто

свое. Это свое можно най-

ти и в шедевре Бальзака,

и в каком-либо ничего

не стоящем произведении.

Ладно, назовем это любо-

вью к писателю. С этой

точки зрения я больше все-

го «люблю» Уэллса. Для

меня это поистине великий

Юрий ОЛЕША:

сится со мной, что Иван

Бабичев очень похож на

этого толстяка... Образ, о

котором я говорю, как вид-

но, сильно поразил меня.

Кроме «Зависти», он воз-

никает у меня еще в одной

вещи. В рассказе «Цепь».
ВОПРОС Как аЫ добивались

выдержанности стиля «Зави-
сти» и других ваших произ-
ведений? Как работали над
оттачиванием фразы, диало-
га, образа?

ОТВЕТ. В «Зависти»

есть фраза... Кавалеров

говорит девушке: вы про-

шумели мимо меня, как

ветвь, полная цветов и

листьев. Эта фраза всем

нравится, ее цитируют. И

мне она нравится, а между

тем она не совсем грамот-

на. Этой неграмотности ни-

кто не заметил. Почему?

Потому, что она стоит в

том месте, где читатель ис-

пытывает волнение. Эта

фраза всплывает на лири-

ческой волне. Она продик-

тована целым рядом пред-

варительных событий, при-

водящих к очень важному

конфликту. В чем ее негра-

мотность? Ветви, полной

цветов и листьев, не мо-

жет быть. ІВетвь не объем,

а линия. Линия не может

быть полной. Линию нель-

зя наполнить, ее можно об-
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К Юрию Олеше часто приходили за советом начинающие

авторы. Юрий Карлович очень любил беседовать с молодыми

литераторами, охотно делился с ними своими мыслями о ху-

дожественном  творчестве,  писательском   мастерстве...

В архиве Ю- Олеши сохранилась стенограмма одной из таких

бесед, дополненная и выправленная писателем. Она не вклю-

чалась в сборники произведений Ю. Олеши и не известна ши-

рокому читателю.

Печатается     с  сокращения

писатель. Он описывает

фантастические события.

То, чего никогда не было.

На Землю спустились мар-.,

сиане. Завоевание Земли

марсианами. Или путеше-

ствие на Луну. Двое людей

на Луне. Или невидимый

человек.. Страшная жизнь

невидимки... Но в Уэлл-

се я ценю как раз не фан-

тастику, хотя она порази-

тельна в нем, — я считаю,

что в Уэллсе ценно то, что

он, применяя художествен-

ные приемы, умеет превра-

щать фантастику в эпос.

Невероятное событие приоб-

ретает настолько убедитель-

ные и . конкретные черты,

что фантастический роман

становится как бы докумен-

том, как бы свидетельст-

вом о совершившихся со-

бытиях, которые в свое

время потрясли человечест-

во. «Борьбу миров», ро-

ман о марсианах, прилетев-

ших на Землю, я восприни-

маю как роман историче-

ский. Я не хочу сомневать-

ся в том, что это было на

самом деле. Фантастика

Уэллса — фантастика с

подробностями,    с   бытом.
Его приемы сродни тем при-
емам, которыми пользуется
Лев Толстой, скажем, в «Вой-
не и мире», когда историче-
ские лица низводятся им до
бытовой   конкретности...

Уэллс эпичен, как ни-

кто. И главное: он изобра-

жает поток событий и оди-

нокую человеческую судь-

бу в этом потоке. Война,

столкновение огромных

масс, катастрофа, и сквозь

это проходит человек: жи-

вой, разнообразный, одино-

кий, несчастный и до по-

следнего предела борющий-

ся человек. В этом— необы-

чайная взволнованность,

человечности этих фанта-

стических романов. Это та

взволнованность, которая

' есть в романе Ремарка «На

западном фронте без пере-

мен». Там тоже одинокая

человеческая судьба в пото-

ке событий. Художествен-

ная сущйость одна и та же.

ВОПРОС Вы говорите, что

любите тех писателей, у кото-

рых находите «свое». Что же

своего вы находите у Уэллса?

ОТВЕТ. «Невидимка»

Уэллса— именно эта вещь,

а не французские писатели,

не Жан Жироду, как утвер-

ждают критики, оказала на

меня наибольшее влияние.

Я, например, знаю точно,

что внешний облик Ивана

Бабичева, те черты, кото-

_ рые я вдруг увидел, когда

обдумывал этот образ, на-

ружность опустившегося,

набрякшего от нечистой

жизни человека в странной

шляпе, нищего, бродяги и

философа, этот образ есть

не что иное, как воспоми-

нание мое о том бродяге—

мистере Марвеле, кото-

рый похитил у Невидимки

волшебные книги. Там есть

место, где мистер Марвел

убегает от Невидимки —

задыхающийся толйтяк на

коротких ножках... Зеле-

ная мурава, летний день, и

бежит толстяк... Кто пом-

нит «Зависть»,   тот   согла-

ставить со всех сторон, на

ней можно построить, но

заполнить нельзя. Тут по-

лучается не то что. негра-

мотность, но какая-то сти-

листическая . неточность.

Этого никто не заметил.

Не заметили потому, что

эта фраза была произнесе-

на с большим чувством. Я

не собираюсь оправдывать

неграмотность и неряшли-

вость, однако в искусстве

самое главное: чувство.

Художник . должен пере-

дать свое чувство другому.

Лев Толстой называет это

заразить чувством. Без

этого заражения искусства

нет. Разумеется, и форма

имеет колоссальное значе-

ние.

Марсель Пруст сказал, что
для вечности от иснусства
остается   только   метафора.

С этим крайним мне-

нием согласиться нель-

зя, но вот возьмем выра-

жение — глаза, как звезды.

Кто первый применил это

сравнение? И где оно было

применено впервые? В

песне? В молитве? В сказ-

ке? Неизвестно. Осталось

только сравнение.

Совершенно необходимо,

чтобы художник был взвол-

нован каким-нибудь чув-

ством, для Того чтобы вол-

нение охватывало и тех,

кто воспринимает произве-

дение искусства. Чувство,

мысль... форма придет са-

ма. Опять возвращаемся к

удивительно правильной

формула Гюго о том, что

всякая хорошая мысль при-

обретает форму стиха.

О заражении чувством.

Лев Толстой указывал не-

однократно на то, что «От-

верженные» Гюго произве-

ли на него огромное впе-

чатление. И можно сказать,

что чувства Гюго заразили

Толстого. В «Отвержен-

ных» главным действую-

щим лицом является Жан

Вальжан, который был ка-

. торжником и стал правед-

ником. Что было причиной

этого превращения? Некое

обстоятельство. А именно:

человек, которого каторж-

ник хотел убить, простил

каторжника... Человек про

стил своего врага и пожа-

лел. В результате этого

акта произошло чудо. Ка-

торжник стал святым.

Этой темой Гюго зара-

зил Толстого. Ею пронизан

целый ряд вещей Толстого.

Причем формально эти ве-

щи наиболее совершенны.

Так что можно заключить,

что эта тема — тема про-

щения, жалости — более

чем другие волновала Тол

стого, вызывала в нем наи-

больший подъем творчест

ва. И еще одно характер-

но: чаще всего эта тема по

сещала Толстого в старости,

то есть тогда, когда он сла-

бел. Потому что, когда чи-

таешь о том, что кто-то ко-

го-то простил, появляется

умиление. А умиление есть

все-таки проявление слабо-

сти. Однако, читая «Фаль-

шивый купон», мы подда-

емся художественному воз-

действию {Толстого и, сами

того не желая, умиляемся

в тех местах, где прощают

врага. Это очень сильный

момент в искусстве — ког-

да прощают. И есть еще

только один момент, рав-

ный ему по силе, это —

когда мстят.

О внешности героя.

Сообщать внешности чер-

ты, противоположные внут-

реннему облику, всегда ин-

тересно. ЭтЬ усиливает яр-

кость фигуры. Меня ругали

за то, что Андрея Бабичева

я сделал -[«колбасником»!

Дескать, коммунист, поло-

жительный тип — и вдруг

колбасник! ]Но я нарочно

дал положительному герою

эксцентрическую профес-

сию. Еслиры он был не

«колбасником», а, скажем,

заведующий издательством,

— это было бы пресно. По-

скольку жеіЬн «колбасник»,

то вокруг ;еего появляются

зрительно, Чувственно инте-

ресные вец|и. У заведую-

щего издательством — бу-

маги, картон... Получается

невкусно. А пищевые про-

дукты — это гораздо «жи-

вописней»...
ВОПРОС Бели бы вы те-

перь писали" «Зависть», то
что бы   вы  изменили   в ней?

ОТВЕТ. Все от начала до

конца. Будем говорить чест-

но: вещь хррошая, но я ду-

маю, что |писать все-таки

надо иначе.

Писать «надо сухо, ску-

по, просто. Лучше всех,

мне кажется, писал Стен-

даль. Он' г' тоже применял

метафори, | . но посмотрите,

как он это делал. В од-

ном месте і-он жалуется на

то, что женщина, которую

он любил, не понимала его,

потому чтс| была поверх-

ностна, глупа. Я слишком

высоко ставил сети, гово-

рил Стендаль; она летела

гораздо ниже.

Писать просто — это не
значит писать бедно. Вот ме-
сто из «Крейцеровой со-
наты» Толстого: «тольно тог-
да, когда яіувидал ее мерт-
вое лицо, я (понял все, что я
сделал. Я іпонял, что я, я
убил ее, что от меня сдела-
лось то, чтоКона была живая,
движущаяся) теплая, а теперь
стала неподвижная, воско-
вая, холодная и что попра-
вить этого jl никогда, нигде,
ничем  нельзя».

Это напжано очень про-

сто. Начинающему писате-

лю, возможно, покажется

плохим выражение — от

меня сделалось то, что она

была жнваф. Пожалуй, это

даже неграмотно... Однако

какое страшное впечатление

производит|этот кусок!

Нужно правильно, эко-

номно распределять краски,

крупные и( мелкие   планы.

В «Театральной истории» А.
Франса идет спокойное пове-
ствование на нескольких
страницах + и. вдруг сцена
самоубийства. Пуля разбила
череп, виден мозг, н МОЗГ
БЫЛ ПОХОЖ НА АФРИКУ —
пишет Франс!

Я не скажу ничего ново-

го, если скажу, что мета-

фора, сравнение, украшаю-

щий эпитет должны быть

неожиданными. И ни в

коем случае они не смеют

быть «замечаниями» от

автора. Они не должны вы-

пирать из ткани повество-

вания. Когда, встречая ме-

тафору или какое-нибудь

определение, видишь сквозь

ткань повествования подми-

гивающий глаз автора, —

это отвратительно! Вот,

мол, как я. хорошо приду-

мал... Что ты скажешь, чи-

татель!

Сравнение, должно быть

точным, научно правиль-

ным. Вы должны почти

вскрикнуть, натолкнувшись

на сравнение. И затем,

оглянувшись на него, вы

должны удивиться, как это

вам самому не пришло в го-

лову, что именно бывает

так, как этр сказал поэт.

Пожалуй, и вам это прихо-

дило в голову, но неясно,

вы недодумали, вы ходили

около, и корда поэт гово-

рит вам: во*! — вы немед-

ленно узнаеіе: да, совер-

шенно верно, это именно

так! Метафора должна об-

легчать мышление, а не

усложнять его.

Если вы обнаружили

сходство, то это еще не

значит, что сходство су-

ществует. Сходство долж-

но существовать не только

в вашем глазу. Оно долж-

но существовать (неосо-

знанное) в представлении

каждого человека, знании

каждого человека о мире.

Эти равно для всех понят-

ные сходства и самого

художника ■ заставляют

вскрикнуть, когда он их об-

наруживает! Тут и худож-

ник испытывает потрясе-

ние! Открытие такого сход-

ства доставляет художнику

необычайное удовлетворе-

ние, и, естественно, удов-

летворение это передается

читателю. И. наоборот: ко-

гда сравнения и метафоры

надуманные, читателя охва-

тывает почти физиологиче-

ское уныние.

Неожиданная краска не

является чем-то служащим

только для украшения. Она

должна исполнять «объяс-

нительную» роль.

Например, в «Фальшивом
купоне» Толстой говорит о
сановнике, что САНОВНИК
ТАК СИЛЬНО СМЕЯЛСЯ, ЧТО
У НЕГО СМОРЩИЛАСЬ ЛЕНТА
НА ЖИВОТЕ. До этого о на-
ружности сановнина и о том,
как он одет, ничего не гово-
рилось. И только когда он
рассмеялся, мы увидели и
ленту, и  живот.

Нужно, чтобы слово в

художественном произведе-

нии было достаточным и

необходимым...

Публикация
О. СУОК-ОЛЕШИ


