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[У гг АЖДОГО из нас, пишу-

J v •' А * щих, кто-то открывает.

Меня, как новеллиста, открыл

Юрий Олеша. Я был молод,

полон веры, что все могу,

писал прозу почти во всех

жанрах, не всегда разбира-

ясь в них. И не случайно,

после одной публикации в

«Новом мире» я получил

письме от украинского писа-

теля Леонида Первомайско-

го, в котором он заметил,

что я писатель безжанровый,

лирический, публицистиче-

ский, и не надо мне самому

определять жанр своего про-

изведения. А опубликован-

ную вещь предложил при пе-

реиздании назвать поэмой.

Я уже был автором не-

скольких «безжанровых»

книг, когда встретился с

Юрием Карловичем Олешей.

Это было в Переделкино, в

Доме творчества.

Судьбе угодно  было,   что-

бы мы жили с ним в сосед-

(  них комнатах, в одном кры-

j ле основного корпуса.

ВЧо время редко кто ра.

ботал на машинке, а Юрий

Карлович писал на машинке.

— Тук-тук. тук-тук, —

раздавалось через стену, да-

же в керидоре. Не знаю ко-

му как, но мне после его

«Зависти», «Трех толстя-

ков» глухой речитатив ма-

шинки за стеной казался

очень • приятной музыкой.

Ведь стучал, работал на ма-

шинке сам Юрий Олеша, ку-

мир тогдашней литературной

братии, влюбленной в его са-

.мобытное, оригинальное твор.

чество!

Мы    встречались    с  ним

только в столовой или в те

редкие минуты, когда Юрий

Карлович    выходил в  холл,

чтобы    покурить.     Имел он

тогда совершенно    здоровый

вид: коренастый, широкий в

плечах, с рыжеватыми корот-

кими    усиками    на   верхней

губе/    Через несколько лет

■J его не. станет, но тогда нич-

еэ то  не  предвещало    близкой

. g.катастрофы...

«=g ,JJ     Олеша     очень   часто,   пс-

gg ^стучавшись    ко мне,  справ-

ве      лялся, не мешает ли мне его

машинка. Я клялся, что ни-
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чего не слышу, но он все

равно, нет-нет да просовывал

голову в дверной преем, за-

давал свое неизменное: «Не

скрывайте. Действительно, я

вам не мешаю?»

Однажды, когда он, посту-

чавшись, приоткрыл -дверь,

чтобы в очередной раз при-

нести свои извинения, я, пре-

одолев робость, от волнения

глотая слова, спросил:

— Юрий Карлович! Мож-

но прочесть вам одну вещи-

ц.ѵ?
То, что я собирался пока-

зать, нельзя было назвать

ни рассказом, ни новеллой,

это были какие-то записи,

маленькие, иногда в несколь-

ко строк.

не рисковал кому-нибудь

предложить их. А знамени-

тая, нашумевшая книга само-

го Юрия Олеши «Ни дня

без строчки» вышла только

после его смерти, и, разуме-

ется, я ничего не знал о ней.

Юрий Карлович присел на

кресло против меня. Нас раз-

делял стол, заваленный' ру-

кописями. Я работал тогда

над большой книгой, тоже

неопределенного жанра.

—   Читайте, — поудоб-

нее устроившись в кресле,

требовал Юрий Карлович.

—   Вы же заняты, Юрий

Карлович, — мялся я. Не

хотелось отнимать у него

время, к которому он отно-

сился так бережно.

чившимся. Никак не мог со-

образить, чем это я расстро-

ил Олешу.

Тревожные размышления

мои были прерваны букваль-

но через несколько минут

вторжением группы писате-

лей, прибежавших в мою

комнату после ухода Олеши.

То были известная в то вре-

мя писательница Валерия

Герасимова, .Герой Совет-

ского Союза писательница

Ирина Левченко, еще очень

тогда молодой Николай До-

ризо.

—   Слушай, Леонид, что

ты прочитал Юрию Карло-

вичу, чем ты околдовал его?

— спросил Доризо.

—   Околдовал?    — неуве-
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Юрий Карлович стоял в

дверях, держась за скобу.

—: Я сейчас чертовски

занят. А большая? — спро-

сил он.

—   Полстранички.

—   Полстранички? — за-

интересованно переспросил

Олеша и прикрыл за собой

дверь.

Я покопался в своей объ-

емистей папке с такими же

вещицами и достал одну из

них.

—   Читайте сами, — ска-

зал он, продолжая стоять у

дверей.

Я прочитал.

—   Есть еще?

—   Есть, и довольно мно-

го.

—   Доставайте свой тал-

муд и читайте.

Мы вернулись к моему

письменному столу. Я до.

стал такие же случайные за-

писи, наброски, не особенно

надеясь, что они что-нибудь

из себя представляют.

Насколько мне помнится,

в то время никто не «гре-

шил»   такими  записями  и я

—   Да читайте я вам го-

ворю, — рассердился Оле-

ша и его рыжие, коротко

остриженные усы чуть всто-

порщились.

Я принялся читать. Про-

чел десятка два таких запи-

сей.

Юрий Карлович слушал,

подперев щеки ладонями, а

лицо ничего не выражало, Я

уже не рад был, что затеял

все это.

—   Эти вещицы, как вы их

называете, предлагали ко-

му-нибудь? — только и спро-

сил он, как мне показалось,

довольно   беспристрастно.

—   Нет. Я не знаю, что

это такое. Записываю и ле-

жат.

Юрий     Карлович     встал, "

сердито   отодвинул     кресло,

на котором сидел, в сердцах

бросил:

—   Да вы что? Придури-

ваетесь или меня за дурака

принимаете?

И, хлопнув дверью, вы-

шел.

Я стоял окаменелый,

страшно     озадаченный   слу-

ренно спросил я. — По-мое-

му, он ушел от меня рассер-

женный  и  недовольный.

«Уж не розыгрыш ли?» —

педумал я, не зная, как быть.

Приход таких гостей, ко-

нечно, льстил мне, но я не

знал, радоваться этому ви-

зиту или огорчаться. Не мог

постичь смысла такого не-

ожиданного вторжения. И

снова в голове стучало: «А

если это розыгрыш?»

Но розыгрыша никакого

не было. Юрию Карловичу,

оказывается, мои вещи по-

нравились, он их называл

«любопытными», а меня су-

масшедшим ювелиром, не

знающим,' что у него в хо-

зяйстве. '

Гости заставили снова про-

честь то, что я читал Оле-

ше.

Окончательно уверившись,

что розыгрыша нет, я при-

нялся читать. Через день-

другой с рекомендательным

письмом-рецензией Валерии

Герасимовой вещи эти, соб-

ранные в книгу, поступят в

издательство «Советский пи.

сатель», получат там доб-

рые отклики рецензентов, а

вскоре и выйдут в свет под

названием «Камни моего

очага».

Как-то при большом скоп-

лении писателей в холле,

скупой на похвалу Юрий

Олеша, посмотрев на меня,

сказал:

— Странные вещи у это-

го Незнайки. Слова конча-

ются, а мысль продолжает-

ся.

Хорошо отзовется потом

о вышедшей книге Констан-

тин Паустовский. Он назо-

вет миниатюры, помещен-

ные в книге, солнечными

строками. Под таким заго-

ловком газета «Кавказская

здравница» даст цикл но-

велл, сославшись на ин-

тервью с Паустовским...

Хотя мне тогда было уже '

за сорок, меня   называли то

юношей, то парнем. Как не-

удержимо быстро летит'вре-

мя!

И вот я встретился с че-

ловеком, которого с таким

же успехом можно назвать

и юношей, и парнем — ко-

нечно, с высоты моего пре-

клонного возраста — кото-

рый, так же робко, как и я

некогда, показал мне, пи-

шущему короткие рассказы,

свои произведения подобного

жанра.

То был Борис Кагермазов,

кабардинский поэт, пишущий

еще и прозу, прозу необыч-

ную для кабардинской лите-

ратуры — притчи, фрески,

лирические миниатюры. До

него такого жанра не было

в его родной литературе.

Пишет он на кабардин-

ском языке, я читал под-

строчники, сделанные им

самим, и понял, что они да-

леко не подстрочники, а со

вершенно отделанные миниа-

тюры-притчи.

Не знаю, как у него со

стихами, но короткие рас-

сказы, иногда на полстрани-

цы, а многие и тоге меньше,

в несколько строк, блестящи,

и я заключил для себя, что

передо мной талантливый

человек, двуязычный писа-

тель, пищущий на родном и

русском языках.  И еще по-

думал об Эффенди Капиеве,

выдающемся дагестанском

поэте и прозаике, сказав-

шем: «Я всегда старался ук-

репить у читателя впечат-

ление об авторе, как сыне

своего народа, с радостью .

вступившем на почву рус-

ской речи, но не желающем

играть роль человека, изме-

нившего вместе с языком и

национальность».

Читаю у Кагермазова:

«Кто не знает знаменитых

вершин Кавказа — Эльбру-

са и Казбека? Сколько уже

лет люди, дивясь им, слага-

ют с них легенды, поют пес-

ни! И всегда забывают о той

горе, к которой, если иметь

в виду только высоту, по

праву должны быть обраще-

ны все похвалы, адресуемые

Казбеку. Ведь после Эльбру-

са самая высокая гора не

Казбек, а белоголовый Дых-

Тау. Знают об этом люди, но

по-прежнему предпочтение

отдают Казбеку. Видно, все

зависит от того, к кому пер-

вому придет слава».

И точка. Ни слова более.

Точка, поставленная вовре-

мя, — соль этого жанра. А

сколько вызывает ассоциа-

ций эта недосказанность!

Уместно здесь вспомнить

Юрия Олешу. Тот случай,

когда слова кончаются, а

.мысль продолжается.

И будет справедливо, ес-

ли все лестные слова, ска-

занные Юрием Олешой и

Паустовским в мой адрес, я

переадресую тебе мой моло-

дой друг, собрат по перу,

Борис Кагермазов. Привет-

ствую твой несомненный та-

лант, считаю тебя не учени-

ком, а одним из первопро-

ходцев в трудном жанре ко-

роткого рассказа, в котором

слова -кончаются, а мысль

продолжается. Я жду от те-

бя новых восхождений. На

Эльбрус и Дых-Тау.

Так я встретился в Пере-

делкино со своей молодостью.


