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п РОЗУ Юрия_Олешц-я читал, как
стихи, вместе со строками Пас-

тернака, Ахматовой, Ходасевича, Волоши-
на, вместе с рассказами Пришвина, Пла-
тони.а. Козина, Бабеля. Читал вслух — в
любое время сутик. При слушателях и без
слушателей. Юрий Олеша — поэт в прозе,

хотя писал он и стихи.

Мне нравился облик этого бродяги, не-
счастливца, гордеца, молчальника, оратора,

нищею, принца, Вийона XX века, эксцент-

рика.

Начальная буква фамилии Олеша —

закругленность, кольцо, обруч, а сам ом

угловат, взгляд колюч и пристален.

Я читал, упиваясь:

«С высоты своего роста муравьев я на
мог видеть; зрение улавливало лишь не-
кое беспокойство форм, которые с успе-
хом можно было счесть неподвижными.
И зрение охотно поддавалось обману: я
смотрел и согласен был думать, что это
не муравьи во множестве снуют вокруг
муравейников, а сами муравейники осы-
паются, как дюны».

Культ глаза. Торжество зрения. Зрения,
рвущегося от внешнего к сути.

Когда в середине тридцатых один мой
близкий друг сказал: «Это чересчур рацио-
налистично», между нами пробежала кош-

ка. Неприятие Олеши или его текста, мз-
лого абзаца в нем, было лахмусов.ей бу-
мажкой: не дружитьі

«Невидимая страна — это страна Вни-
мания и Воображения. Не одинок пут-
ник! Две сестры идут по бокам и ведут
путника за руки. Одну сестру зовут Вни-
мание, другую  —   Воображгние».

Есть путники с двумя сестрами, чаще —

с одной сестрой, еще чаще — без сестер..,

Московский асфальт после дождя. В не-
!   го мягко  опрокинуты     улицы.  Иду мимо
|   Манежа. Маршрут мой   внезапно изменил-

ся. Я спешил в сторону Пушкинской пло-
щади, а иду в сторону   Библиотеки имени
Ленина. Мой маршрут, того   не ведая, из-
менил человек, которого с юношеских лет
знаю по портретам. Я еще с этим челове-
ком не знаком, но, увидав его, иду по его

1   следу, обрадовавшись донельзя.
Он вышагивает впереди меня — невы-

сокий, коренастый, крепко сбитый, с льви-

ной гривой. Идет, наклонясь вперед. Все
в нем мне интересно. Я слежу за его мер-
цающим отражением на мокром асфальта
и в стеклах домов. Идет автор «Зависти»,
«Трех толстяков», «Списка благодеяний»,
«Зишнезой косточки», Юрий Карлович
Олеша. Это для меня событие. Сам Оле-
ша. Живой. Іікепает по лужам. Захожу
сбоку, вижу профиль: большой лоб, крем-
нистый подбородок, брови, нависшие над
глазами.

Он!

Олеша впервые прочитан мною в на-

чале тридцатых годов в Киеве, одновремен-
но с Бабелем. И вместе с поэтами той же
поры. Так у нас и шли они рядом — Ба-
бель и Олеша. Мы спорили о них и под-

ражали им. И читали их прозу вслух, как

стихи.
Поздней я узнал, что Олеша был стихо-

творцем, и притом искусным. Я прочитал
его с'ихи. Поздней я узнал, что он работал
в «Гуд<е» и его фельетоны, подписанные
«Зубило», пользовались большим успехом
в рабочей аудитории. Поздней я узнал...
Я многое узнал поздней. Но главное при-

шло сразу же: эта проза не уступает поэ-

зии. Олеша строит абзац, как строфу.
«Когда Блерио перелетел через Ла-

Манш, я был маленький гимназист». Это я

повторял часто, будто речь шла обо мне.

«Велосипед стоял над цветником, при-

слоненный к борту веранды. Велосипед был
рога'». Я видел этот велосипед и мыслен-

но рисовал его в воздухе. Олеша учил ме-

ня словесному рисунку, словесной лепке.

На'-ало «Зависти» читаю наизусть и

вслух. Слова емкие, неожиданные. Знаю,
что Олеша перепробовал десятки (кажет-
ся, три сотни) вариантов начала.

Доходили слухи, что Олеша неистовый
рабоіник. Умеет веселить и веселиться.

Его любит молодежь. Вот увидеть бы его!..
Его проза дала мне куда больше для по-
нимания стихов, чем произведения многих

поэтов.

Мой друг Леонид Полещук, погибший
на войне, познакомился с Юрием Карло-
вичем Олешей в Камерном театре и с гор-

достью рассказывал мне об этом; говорил,

что Олеша читал его пьесы (среди них

«Марию Неф»), написанные в манере,

близкой драматургии Олеши. Много позд-

ней Олеша вспомнил Леонида: «Высокие
волосы, похожие на пружинки».

Я смотрел у Мейерхольда «Список бла-
годеяний». В моих ушах звенели слова

Маржер'ета: «Почему Чаплин? Улялюм. Be-

ші сіВ4ниш воспоминай ттш

ЧЕШЖЕК-

ликий Улялюм» — и Агитатора: «Запаль-
чивость — не значит храбрость. Дерзость
—- обезьяна отваги». В пьесе все действо-
вало, и самое слово было действием. Оно
несег оіромную нагрузку. Оно играет. Оно
на месте. Его не выкинешь, как из песни.

Познакомился я с Юрием Карловичем
Олешей перед самой войной. Он у^ке на-
чинал уставать от славы, от длительного
молчания, от усиленного общения. Мне бы-
ло интересно смотреть на него. Он мол-
чит, он глядит в сторону, он о чем-то ду-

мает. Глаз не отвести. Захватывающе ин-

тересно.

В разные годы и в разных местах я поч-
тительно смотрел на автора «Зависти» и
«Трех толстяков». Для меня он был учите-
лем, его вкусу я безоговорочно верил. Я
не мог примириться с тем, что со времен
РАППа его держали в тени, да и он так
привык к ней, к тени, что стал убеждать
себя и других, будто без нее он не будет
Олешей. Он был слишком ярок, и недруги
занимались тем, чтобы пригасить его

блеск.
Я искал случая показать ему свою при-

вязанность и свое давнее почтение к нему

и его личности. Мне не терпелось вступить
с ним в беседу.

Однажды без лишних слов он повелел:

«Читайте!» — и я понял, что речь зашла
о моих стихах.

Он охотно, забыв обо всем другом, на-
пряженно слушал их, очень интересно' и
поучительно для меня говорил о них.

Эта встреча нас сблизила. В личности и

судьбе Юрия Олеши было много такого,

что заставляло напряженно думать. Он
заставлял думать не только над своими

высказываниями, но и над недосказан-

ным. И всегда казалось, что это человек

неограниченных возможностей, но осу-

ществляется он частично, в малую их до-,

лю, и это было печально, и это заставля-

ло сожалеть о не совершенном им... -

После долгой беседы мы расстаемся, он

уходит, и я смотрю ему вслед. Он удаляет-

ся по сужающейся дороге. Это привлека-
ет мое внимание. Об этом сложились сти-

хи, завершающиеся так:

Ольхи горбатый ствол.
Олень   ветв'исторогий.
Я  наблюдал, как шел
Художник вдоль дороги.

Он брел, как арестант.
Свободно в зелень вкраплен, —

Но то веселый Дант.
Не то суровый Чаплин.

Я прочитал эти стихи Олеше. Мы при-
выкли к сочетаниям «суровый Дант» и «ве-
селый Чаплин». Но Олеша, его облик, его
способ жить и мыслить разбили этот сте-

реотип, совместив в себе несовместимое.

Помолчав, Юрий Карлович сказал:

—  Это мне приятно: «Не то веселый
Дант, не то суровый Чаплин». Здесь что-то
уловлено... А вообще это мои люди: Дан-
те, Бетховен, Наполеон... — И после паузы

он добавил: — Чаплин.

Он вспоминал их часто.

Он был : человеком редкой и постоянно
действовавшей любознательности. Кто
первый взлетел в небо? Кто первый вос-
стал. в.Греции? Кто проплыл на губке че-

рез океан, на щепке переплыл через Ла-
Манш? Где эти выдумщики, смельчаки, от-
чаянные головы? Он должен знать их по-

именно.

Его интересовало все: начало нашего
века, политика, Уточкин, жирондисты, Бле-
рио, теория метафоры, Циолковский, пер-
вый паровоз, первая электрическая лампоч-
ка... Его интересовали начала, начинания,
первые попытки, пробы. Не сами по себе,
а их переход — мягкий или взрывчатый —

в дальнейшее. Процесс перехода в новое
качество.

Он не таил это все при себе, не таился,

а выносил на суд людской, широкими жес-
тами, как на площади или с трибуны, де-
лился своими мыслями с собеседником. Го-
ворил он крупно, решительно, отрублен-
ными фразами, не заглатывая слов, не
мельтешил, не суетился. В его разговоре
все было важно и незримо подчеркнуто
волнистой чертой.

Любил озадачить.
Дом в Переделкине. Первый этаж. Ран-

ней ранью приоткрывается дверь.
—  Вы спите? И вы можете    спать?
Фраза интонационно идет по восходя-

щей. Словно взбегает по крутой лестнице.
Взлохмаченный, ходит Юрий Карлович
взад-вперед. Одна рука за спиной, дру-

гая за казухой.
1а мгновенье останавливается:

—  Что сказал Наполеон; о славе?
Рука выхвачена из-за пазухи и протяну»

та вперед — резко. Как в Конвенте.
—  Не знаю.

—  Не знаете? Позор! Думайте. Я вер-

нусь через десять минут за ответом.

Он ходит по коридорУі что-то громко

читает, затем поворачивается на каблуках
л обращается ко мне:

—  Итак, что сказал Наполеон о славе?
г   Я пожимаю плечами.

—  Позор на вашу голову. Слушайте.
«Слава — это солнце мертвых», — сказал

он четко, любуясь каждым из этих четы-

рех слов. Он прочитал их как начало не-

коего трагического монолога. — На сего-

дня вам хватит для раздумья, а может

быть, и на завтра хватит.

Вечером он сообщил мне, что якобы
найдены ученические тетради Наполеона,
где якобы есть такая запись: «Елена —

остров в океане». Олеша посмотрел на ме-

ня строго:

—  Понимаете, как все предопределено.

Детская рука выводит свой приговор.

Он удалился в свою комнату и вскоре

принес    мне  растрепанный том француз-
ского исследования  о жирондистах.  Этот
том  он  проштудировал    досконально.    И і

вот говорит громко и торжественно:

—  Дарю. Вам надо знать историю, мо-

лодой человек. Не шутите с историей. Го-
товьтесь к рывку, накапливайте сведения,

в вас все созрело,    не пропустите мгно- 1
венья.

Я вижу его руки, руки скульптора. Он
лепит фразу. Из мокрой глины он делает

цветы. Красоту! Он поклоняется красоте.

Он работает мечтая и мечтает работая.
—  Что может быть более радостного, 1

чем делиться прекрасным!
Эту фразу Олеша произносил много

раз. Как меня обрадовало, что я позд-

ней нашел ее — слово в слово — в его

записи о Данте.
Он читал Данте. «Боже мой, здесь це-

лый пожар фантазии!» Он любил хресто-

матийные строки: «Горек чужой хлеб, и

круты чужие лестницы».

Говоря о Данте, Олеша восклицает:

—  Что за мощь подлинности! Не уди-

вительно, — говорит он, — что, встречая:

Данте на улицах Флоренции, прохожие

отшатывались в священном страхе: «О бо-!
же мой, он .был в аду!»

Олеша увлекательно рассказывал о люби-|
мых художниках и любимых книгах. Он .

умел это делать.

Писатели-счастливчики, удачливые, весь-'

ма/хвалимые, очень поощряемые,    не вы-

зывали   его 'восторга. Он любил художни- ;

ков трудной судьбы, гордых, независимых,

сзободных и нищих.

Меня  удивляло,  как  причудливо сочмэ- j
щали'сь в одном человеке    разные черты

разных характеров: гордость, скромность,]
ирония,  лирика,    негодование,   смирение, I
проницательность, доверчивость.

Для каждого своего состояния он ис/ал j
и находил определение,  сперва    умещав- 1
шееся в абзаце, а в конце концов дове- '
денное до одной фразы — афоризма. Он
ценил золотые крупицы    афоризмов, най-
денные    человечеством.    Он повторял их,

записывал    на память    людям,    особенно |
юношам и детям. Так, он записал в альбом
четырнадцатилетнего Саши, моего подопеч-

ного:

«Бетховен сказал:

—   Я не знаю другого превосходства, і

кроме доброты.
По-моему, хорошо сказал! Юрий Слэ-

ша».

Юрий Карлович не просто играл в афо-
ризмы. Он воспитывал в отроке доброту.
И описался в этом своем желании добро-
ты на Бетховена. Саша и в дни службы
в армии не забыл о доброте Юрия Кар-
ловича Олеши. Жизнь подтвердила афо-
ризм о доброте  как отваге.

, Это записано в апреле 1959 года. Тог-
да же он сделал запись в альбоме моей
дочери:

«Лена!
Лейбниц (философ и математик XVI І.-і

XVIII  веков) сказал:
,   —   Музыка  есть  арифметика души,  не
умоющей самое себя  вычислить.

Постарайтесь, Лена, ее вычислить,
свою душу, или облечь в музыку. Юрий
Олеша».

В пору, когда Олеша делал свою запись,

дочь еще училась в музыкальной школе.
Олеша внушил ей веру в свои силы, в мо-

гущество музыки: она стала хормейсте-
ром.

Вместе с Юрием Карловичем мы отправ-

лялись на прогулки. В конце апреля 1957
года, «в дни кометы», как. явствует над-

пись на книге, подаренной мне, Олеша
учил меня разглядывать небо за деревья-
ми. В полночь. В два часа ночи. Перед
рассветом. Мы ложились наземь, смотрели
на небо. Олеша произносил при этом ка-
кие-го фразы назидательного характера,
обращенные либо к самому себе, либо, ни
к кому. Он разговаривал с кометой.
Взволнованность его по поводу прохожде-
ния кометы чувствовалась-всеми. Он пола-

гал, что комета может внести нечто неве-

домое в состояние умов...

Он всю жизнь хотел написать пьесу.

Собственно, пьесы у него были: «Три тол-
стяка», «Заговор чувств», «Список благо-
деяний», заготовки, инсценированные по-

вести и романы.
И все же он хотел написать пьесу. Ту

самую, одну-единственную, в которой он

выразится весь. Свое «Горе от. ума».

Он писал ее, но ему казалось — не на-
пишет. Все останется в черновиках.

Есть авторы многих пьес, но у них нет

театра. Есть авторы одной пьесы, но у
них есть театр. Театр Грибоедова. Театр
Булгакова. Театр Олеши.

Олеша любил театр. Для него это зна-

чило не столько ставиться, сколько быть
на людях. Жизнь — театр. Жизнь — кар-

навальное действо, Олеша — человек-

Спекіакль.

Театр — это больше, чем помещение,

больше, чем зрительный зал со сценой.
Театр — это метафора жизни. Это вто-

рое имя жизни.

Олеша — король и шут в одном лице.

Олеша — борется с самим собой, но на

людях.

Олеша — одинокий человек, тоскующий
О братстве и свободе.

Он писал пьесу для МХАТа.
«Смерть Занда» содержит замечатель-

ные находки для десяти пьес. Но нет од-

ной. Остались черновики, и Михаил Леви-
тин их прочитал и поставил в театре «Эр-
митаж».

Этот режиссер и его труппа показали,

что есть такой театр — театр Юрия Оле-
ши.

Идет сцена. И герой в конце ее гово-

рит   «Зачеркнуто».
Зритель смотрит пьесу и присутствует

при творчестве драматурга.

Уникальный эксперимент Михаила Ле-
витина.

Олеша любил черновики. Пробираться
сквозь джунгли беглых записей было для

него отрадней, чем ставить точку в конце

сочинений. Беловик, законченность, за-

кругленность — он стремился к этому, хо-

тел этого всей душой, но все же был
близок к тому, чтобы считать это фикци-

ей Проза XX века — в недовершенности
и эскизности.

Он рассматривал себя как черновик ве-

ликого писателя.

Стать великим мешало многое. Время.
Характер. Судьба. Но по морщинистому

лицу Олеши молнии величия скользят,

хотя и бегло, но более внятно, чем по

бронзе иных монументов.

Болтовню ненавидел. Искусство беседы
бе dsi.

Я слышал беседу Олеши и Шкловского
о Пушкине, Стерне, Мольере, Эйзенштей-
не. Это невоспроизводимо. Это было
пиршество. Я был на нем — свидетельст-

вую.

Он хотел быть богатым и прославлен-

ным, но всего больше хотел быть свобод-
ным.

Он осуществлолсв. и пллкпшвство сво-

бодного вымысла.
Сказочником быть — это ему нравилось.
«Три толстяка» — наиболее устойчивое

произведение Юрия Олеши среди других
его произведений.

Проблемы менялись, уходили.41 Характе-
ры не выявлялись. Наиболее прочным ока-

зался чымысел.

Юрий Карлович умел радоваться. Ра-
дость его шла от постоянной жизнедея-
тельности его мысли. Книги его тогда пе-

реиздавались не часто. Молодехь знала
его плохо. Но вот Вахтанговский театр

поставил его инсценировку «Идиота».
Этот спектакль прошел с успехом, о нем
писали. Олеша любил вспоминать свою
театральную молодость. И усглх «Идио-
тз» ' воодушевил его. После Одного из

спектаклей он рассказывал мне:
— Я    шел раскланиваться , т>

рое: лица которых пахли землйникоі
я люблю этот запах    театра, іапах
молодости!

Его увлекала инсценировка «Гранатово-
го браслета» Куприна. Он много работал.
Я видел его в напряжении, в веселой суе-
те этой работы. Когда он уезжал из Пере-
делкина, я снял с его письменного стола
зеленый лист настольной бумаги^ исписан-

ный фразами из этой инсценировки. Я
унес этот лист к себе и до сих Нор соби-
раюсь эту удивительной красоты ^картину
взять в даму. Я увидел неистовство рабо-
ты, красоту неистовства рэботьц

Давно я собираюсь снять сочтены пор-

треты писателей и повесить их черновики,
густо исписанные, испешренные'почрзека-
М'і их произведения. Это их истинные
поптре'ы.                                                   \

Мне было больно смотреть; нэ то, как
Юпий Карлович идет по улице, держа под
мышкой одну или две старые папки для
бумаг, небрежные папки, без ітесемок или
С развязанными тесемками. Из папок вы-

тарчивали бумаги. Очевидно, он их терял,

Я с сожалением сказал ему об этом.

—  Ничего не пропадет! А если и про-

падет, туда ему дорога.

Это были папки с рукописью- книги «Ни
дня без строчки». Олеша поглядел на

меня отрашенно. У него в голове целые

миры, а я   ему о какой-то бумажке...

Мы бывали в кафе «Националь», где

Юрий Карлович считался завсегдатаем и

своим человеком. Заглядываю в огромное

окно кафе и, если вижу характерный про-

филь Юрия Карловича, захожу в кафе.
«Националь» без Олеши и Светлова, ка-

залось, был невозможен.

Однажды Юрий Карлович пригласил

меня за свой столик. К нам подошла офи-
циантка, которую я знал в лицо. Она нес-

ла в руках меню. Юрий Карлович взял из

ее рук меню, почтительно наклонился впе-

ред, поиложив меню к груди, будто ему

передавали верительные грамоты. Потом
он положил меню на стол, обернулся к

официантке, взял обе ее руки и обе руки

поцеловал.

—  Ольга Николаевна! — подвел он ее

ко мне, знакомя с ней церемониально,

как на дипломатическом приеме. То, что у

другого выглядело бы выспренне и натя-

нуто, у Олеши было изящным, а главное—

естественным.

Когда официантка удалилась с нашим

ваказом, Олеша сказал мне:

• — Я вам расскажу об Ольге Николаев-
не, и вы поймете, что у нас не мужчины,

в мясники. Заметили? Интеллигентное
лицо, и в то же время есть что-то в нем

нетронутое, деревенское, милое и уже за-

пуганное и забитое. Знаете, я ей как-то

сказал: «У вас волосы цвета осенних кле-

нов». Она задумалась: «Мне никто никог-

да ничего подобного не говорил». «А
говорил ли вам кто-нибудь, что на ваших

часах время остановилось, с тем чтобы
полюбоваться вами?». Глаза ее затумани-

лись, она заплакала. Я потом понял, что

«то была, может быть, неуместная с моей
стороны лирическая поспешность. «Что
вы плачете?» — «От мужа, за которым я

уже вот восемнадцатый год, никогда и в

намеке не слышала ничего такого...»

Пронзительная и возвышенная любовь
к человеку — вот что роднило Олешу с

Чаплиной. Заключительная сцена из «Ог-
ней большого города»: слепая героиня

прозрела и увидела своего нищего спаси-

теля, и вот им надо расставаться...

— Вы помните глаза Чаплина? Помните
этот цветок в зубах?

Он спрашивает об этом не в первый раз.

Бродяжничество и скитальчество Данте
увлекало его с высшей точки зрения —

духовной.

я

Эпос Олеши раскололся. Большое зер-

кало на малые осколки: «Ни дня без
строчки»... Но эти осколки чудесны. Они

говорят о большой, постоянной, интерес-

нейшей работе его мысли, его глаза, его

слуха.

Он появлялся в Клубе писателей, в До-
ме журналиста с разными людьми. Однаж-

• ды он познакомил меня с седым стари-

ком в потертом драповом демисезонном
паль го и мятой фетровой шляпе. Человек
был не то что называют хмельной, а точней
бы сказать — пьяненький.

—  Кто это? И какое он к вам имеет

отношение? — спросил я.

—  Чю вы! Как вы смеете! Этот человек

возил Карузо по России! Осторожней, это

мой друіі
Он лкгоЧл неожиданности, и если жизнь

ему не позволяла их, он сам организо-

вывал іакке неожиданности, конечно же, с

тем, чтобы эадовать людей, вносить в их

жизнь разнообразие, некоторый намек на

существование чуда. НеожиданностьІ —

вот чего он^хвтел от встречи с человеком,

от бегеды, от строки.

Для него жк самого неожиданностью

стала его болезѴ Врачи строжайше за-

претили ему куритѴц. пить. Беде!
Я впрегил его, гладі*. вЫ бр ИТО го, в но-

вой шляпе, трезвого и уфѵшго Респекта-
бельный Олеша? Это ДРУгоѴ^. овек я

Увидел перед собой очень больноіѵ^дд.

виск Но он не сдавался. Решение
иоЧойДнее. Мы остановились на солнеч="-
ной стороне. Он поведал мне, чтб ему хо-
телось бы в жизни еще- успеть: повидать-
ся с Таллином, побывать в муз^е воско-
вых фигур, присутствовать на кОрр~а=_
написать повесть и пьесу, дописать книгу
«Ни днр без строчки»...

Я понял, что Олеша сломал старый по-
рядок своей жизни и хочет начать новую
жичнь.

До «того случая, на других примерах, я
пон«п. что после сооока — сорока пяти
пет, s может, и того раньше, не должно
менлть образа жизни, которым жил ты
до этого. Я посмотрел вслед удалявшему-

\ся Олеше, и мне стало не по себе...
«Солнце мертвых»... И вот мы идем с

Оленей по дороге, и нам не хватает до-
роги для нашей беседы — она продолжа-
ется уже в его отсутствие.


