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БИОГРАФИЯ Олеши еще не

написана, для нее не пришло

время, и о многом мож-

—"-* но только догадываться,

но факт остаетсй фактом — моло-

дой, находившийся на вершине успеха

и славы писатель надолго замолчал.

И, как это водится обычно, молчание

стало заполняться статьями и беседа-

ми о литературном опыте: по какой-то

трагикомической закономерности, мол-

чащие художники охотно становятся

педагогами, хотя учат они своему вче-

рашнему опыту, который им самим

уже стал ненужным.

Странным заклинанием прозвучала в

речи Олеши (на I съезде писателей.—

Прим. ред.) такая тирада: «Самое

страшное — это унижать себя, гово-

рить, что я ничто по сравнению с ра-

бочим или комсомольцем. Как можно

так говорить и продолжать жить и ра-

ботать?». И в этом месте зал бурно

аплодировал. Но, однако, если бы не

было этого «страшного» — не суще-

ствовало бы и всей проблематики ро-

мана «Зависть». В 1934 году, когда

происходил съезд, это уже станови-

лось историей, но еще совсем недавно,

на рубеже между 20-ми и 30-ми года-

ми, рапповская критика усиленно вну-

шала литературной и научной интел-

лигенции чувство социальной непол-

ноценности, и воспоминания об этом

были еще живы. Тогда же родился

знаменитый лозунг «перестройки».

В записных книжках Ильфа имеет-

ся ироническая запись о писателях,

которые начали заниматься электро-

сваркой, чтобы внутренне «перестро-

иться». «Возьми же меня в передел-

ку!» — требовал от страны один поэт.

Писатели были разделены на группы:

одни, которые уже почти перестрои-

лись, другие, которым еще далеко от

перестройки, третьи, которым и пере-

стройка не поможет. «Перестройка»

стала как бы самоцелью, смыслом и

содержанием жизни.

Любопытно вспомнить, как опреде-

лил лидер РАППа Л. Авербах значе-

ние Маяковского в статье, написанной

сразу после его смерти: «...вся жизнь

и творчество Маяковского останутся

навсегда примером того, как надо пе-

рестраиваться и как трудно перест-

раиваться». Сейчас в это уже нелегко

поверить, но так писалось и в самых

что ни на есть руководящих статьях.

Писалось еще и такое: «у гроба Мая-

ковского нам хотелось не плакать, а

полемизировать». Это почти директив-

ное жестокосердие внушалось псевдо-

революционной софистикой, вбивалось

в головы угрозами и посулами.

Для конъюнктурщиков и карьери-

стов это поветрие ничего опасного не

представляло: еще одна кампания. Но

для настоящих художников, для поэ-

тов со своим внутренним миром, сво-

им собственным чувством прекрасно-

го этот «комплекс перестройки» стал

настоящей трагедией. Целые большие

периоды в литературных биографиях

Зощенко, Сельвинского, М. Шагинян,

В. Иванова, Малышкина и многих дру-

гих могут быть объяснены только

этим психозом посеянного рапповской

критикой недоверия к самим себе и

натужными попытками писать по-дру-

гому и о другом.

Тяжелая душевная травма, нанесен-

ная требованием «перестройки» во что

бы то ни стало, породила совершенно

родлнное психологическое явление,

которое всего точнее можно опреде-

лить 'юридическим термином «само- -

оговор». Проблема самооговора не

проста — это тоже хорошо знают юри-

сты. Как известно, не всегда самоого-

вор вызывается физическим нажимом,

побоями или голодным режимом. Для

некоторых достаточно и угроз, и даже

неприхотливой следовательской софи-

стики, по которой выходило, что при-

знать себя виноватым в том, в чем не

виноват,— это значит проявить по-

хвальную дисциплину патриотизма,

которая, может быть, тебе будет зач-

тена и которая почему-то необходима

для утверждения какой-то высокой и

общей правды, рядом с которой част-

ная правда — уже не правда. Вранье

из страха превращалось во вранье из

убеждения. А некоторые врали сами

на себя, подкладывая под это глубо-

кий философский смысл. Одному до-

статочно внутренне сложному и даже

утонченному человеку, подписавшему

признание в преступлениях и страш-

ных намерениях, в которых он не был

повинен ни сном, ни духом, я выразил

свое недоумение. Он отрешенно и

снисходительно улыбнулся и ответил

что-то вроде того, что все мы так дав-

но и глубоко виноваты перед всем ми-

ром, что принять на себя еще малую

толику вины — в целом, право, ниче-

го не меняет. А там, где начинали

жить эта виноватость и социальная

неполноценность, где возникал, как

попытка выхода, мучительный, вну-

шенный извне, но принятый всем

сердцем «комплекс перестройки», или

«перековки», или, как это еще назы-

валось? — там рождался и самоого-

вор, хотя и не подлежащий уголовной

выяснилось, что последние 6 — 7 лет

жизни он снова, хотя трудно и мучи-

тельно, но упорно, писал. Он не успел

сам собрать и отделать свою послед-

нюю книгу, но, когда она вышла, на-

чался третий период его славы. Одна-

ко перерыв между «второй» и «треть-

ей» славами Олеши длился дольше

четверти века — больше, чем вся ли-

тературная биография Пушкина,— и

уже только поэтому нельзя считать

его случайным эпизодом.

ХОРОШО помню свое первое

впечатление   от   «Зависти».

____I Книга   произвела   на   меня

действие, которое можно на-

звать ошеломляющим.

Удивительная свежесть восприятия

мира, музыкальность композиции, не-

обычность сочетания нескольких пла-

нов: поэтического, интеллектуального

и реально-бытового, острота столкно-

вений, подчеркнутая проблемность —

ничего подобного не было до этого в

нашей литературе, да и последовате-

лей у книги не оказалось. Роман

Ю. Олеши был и остался блестящим

одиночкой, и сам автор никогда уже

не мог дотянуться до его уровня.

В романе столько художественных

удач, что они совершенно заслонили

то, что можно назвать его главной не-

удачей, или, может быть, вернее —

его особенностью, потому что трудно

сказать, что это: ошибка, просчет или

смело и необычайно задуманный худо-

лишним лет после его создания по не-

му ставится фильм.

Много сменивших друг друга поко-

лений подростков с увлечением читали

эту яркую, праздничную книгу, пол-

ную выдумки и забавного тонкого

юмора, прекрасно написанную, хотя

чуть испорченную схематическим со-

циологизмом, который теперь кажет-

ся несколько элементарным. В чем-то

она проложила путь позднейшим ост-

росовременным интерпретациям ска-

зочных мотивов, с таким блеском осу-

ществленных в пьесах Е. Шварца и

Т. Габбе.

В тридцатом году Олеша пишет для

Мейерхольда пьесу «Список благодея-

ний» — это переломный год и в жиз-

ни всей страны, и в советской литера-

туре: год смерти Маяковского. Поста-

новка пьесы не принесла лавров ни

автору, ни театру, хотя после премье-

ры и происходили и шумные диспуты,

и дискуссии в печати. «Список благо-

деяний» — это дальнейшее развитие

и заострение некоторых тем «Зави-

сти» и ее композиционных приемов,

хотя сама художественная ткань не-

сравнимо менее прочна: пьеса деклара-

тивна, риторична и попросту надуман-

на. Мало кто ее помнит, поэтому пере-

сказываю кратко фабулу. За границу

едет советская актриса Елена Гонча-

рова. Она везет в чемодане свой днев-

ник, состоящий из двух тетрадей: спи-

сок благодеяний Советской власти и

список ее преступлений. В душе Гон-

чаровой живут оба списка, и она ко-

леблется, какой   же   из   них   вернее.

был написан, да и был ли он всерьез

начат? Мне кажется, что как раз тог-

да Олеша уклонился от большого бес-

пощадного разговора с самим собой.

«Я хочу видеть в жизни только хо-

рошее», — заявил Олеша в письме к

комсомолке Черновой (журнал «Мо-

лодая гвардия», 1935 г.). Но это поч-

ти то же самое, что сказать: я буду

писать, зажмурившись. Человек, ко-

торый хочет видеть одно только хоро-

шее, рискует не увидеть ничего.

Запретив себе в искусстве, во имя

пафоса «перестройки», быть самим

собой, Олеша стал никем. Таков су-

ровый и справедливый закон творче-

ства. Или ты — это ты, или — никто.

К СОРОКОВЫМ годам извест-

ность Олеши несколько по-

меркла.    Имя   его   в   жур-

1-----'   налах встречалось  редко: он

уже вступил на горестную стезю по-

правщика и сочинителя диалогов в

чужих сценариях. Правда, иногда в

«Литературной газете» мелькали та-

лантливые, остро и точно написанные

критические заметки о Хемингуэе,

Уэллсе, Чапеке, Селине, Грине. Но

уже не было широковещательных ин-

тервью о готовящихся и так никогда

не написанных пьесах или о задуман-

ных романах.

Во времена войны превратности эва-

куационной судьбы забросили Олешу

з Среднюю Азию. Стало известно, что

он обосновался в Ашхабаде. Передава-

одно необычайное открытие. Почти

сто лет люди читали и не понимали...

Знаешь ли ты, что старуху убил не

Раскольников?

—   Как не Раскольников? А кто

же?

Ю. К. оглядывается, словно ему

стала известна тайна страшного не-

давнего преступления.

—   Ее убили маляры.

—   Как маляры? Но ведь в рома-

не...

—  А ты перечти. Ситуация точно

такая же, как и с Иваном Карамазо-

вым. Он виноват не тем, что убил, а

тем, что пожелал смерти. Раскольни-

ков — это эскиз к Ивану.

—   Но роман называется «Преступ-

ление и наказание».

—   Ну и что же? А разве пожелать

смерти — не преступление?

Придя домой, я сразу схватился за

книгу. Ну, конечно, маляры ни при

чем. Что же это было? Неужели

розыгрыш? Нет, это какая-то его ху-

дожническая мысль вдоль текста — а

что, если сделать так? И вдруг маниа-

кальная вера в то, что почудилось.

Нет, розыгрышем здесь и не пахнет,

это другое. Это свой вариант к рома-

ну. Ведь он работает сейчас как теат-

ральный соавтор Достоевского. Он

ничего не берет на веру, все переду-

мывает, все перерешает. Вот у него и

появился этот необыкновенный до-

мысел о малярах. И, наверно, когда

он мне это говорил, он сам верил,

что это так...

Александр

Гладков СЛОВА,
СЛОВА,

СЛОВА..
Литературная судьба ДО. Олеши удивитель-

но драматична, полна резких контрастов, и,

хотя внешне она не кажется типичной —

Олешу миновали многие суровые испытания,

доставшиеся на долю его современников,—

она тем не менее связана со всеми узлами ис-

тории нашего времени. Писательское молча-

ние — явление малоизученное, хотя в нем

часто куда больше содержания, чем в иной

скороспелой плодовитости. Биографы обычно

стыдливо его заминают, между тем молчание

молчанию — рознь...

ЛЧІПйТР^ oouuopth    нп  логически nDHBO-

жественный и идейный эффект. Дело

в том, что  голос  автора-рассказчика,

сливаясь   с   голосом  отрицательного

героя романа Николая Кавалерова, не-

виданно углубляет этого героя. Отри-

цательный персонаж ведет лирическую

партию. «Лишний   человек»    двадца-

тых годов унижается по сюжету рома-

на и возвышается  через  его союз  с

поэзией. Это и есть неповторимая осо->

бенность романа, его тайный подтекстІ^У
и вместе с тем, как теперь говорит-*-"^
ся, — это первородный грех    Олешиг

художника.

Создав в «Зависти» своего «отри-

цательного» двойника и не поскупив-

шись отдать ему свое поэтическое ви-

дение мира, Олеша достиг этим того,

что роман выиграл в оригинальности,

остроте и психологической терпкости,

но как автор он бесконечно проиграл.

Кавалеров стал богачом, а Олеша

вступил на путь, ведущий к нищете.

Не отсюда ли навязчивая мысль о ро-

мане «Нищий», преследовавшая писа-

теля многие годы? И для меня несом-

ненно, что отсюда почти все дальней-

шие неудачи Олеши и творческий ту-

пик, в который он вскоре попал. Ведь

не мог же Олеша писать картину ми-

ра, пользуясь, так сказать, палитрой

Кавалерова. А при несомненной склон-

ности Олеши к автобиографическим,

субъективизированным, монологиче-

ским формам, которые он предпочи-

тал объективно построенным сюжетам,

каждый раз, ведя рассказ от «я», он

становился бы двойником собственно-

го «отрицательного» героя.

Можно тоже сказать, пользуясь

жаргоном современной роману крити-

ки, что писатель Юрий Олеша в обра-

зе Кавалерова оклеветал сам себя.

А отсюда недалеко до слова, которое

уже давно пришло на язык: создание

Кавалерова — это автобиографиче-
ский самооговор.

Все ли здесь случилось по воле ав-

тора: ведь мы знаем прецеденты, ког-

да герои ведут себя по-своему, как,

например, Татьяна Ларина, неожидан-

но для Пушкина вышедшая замуж?

Так или иначе — автор романа с этим

примиряется. Он   даже   готов   согла-

В Париже у нее выкрадывают днев-

ник, и она становится жертвой анти-

советской провокации. Белогвардей-

ский юноша Кизеветтер убивает ее во

время демонстрации безработных.

Все мотивировки в пьесе условны

и преднамеренны. Гончарова разоча-

ровывается в Европе, потому что уз-

нает, что там есть безработные, и по-

іму, что ей не дают выступить в пе-

,jth так, как она хочет. В ее душе

„■лисок благодеяний начинает торже-

ствовать над списком преступлений, но .

она гибнет, как, видимо, по мысли

автора, осуждены погибнуть все, кто

колеблется между двумя мирами.

Может быть, дело не в сюжете, а в

живых конфликтах человеческих воль

и чувств? Но, как это верно подметил

друг автора, Мейерхольд, все дейст-

вующие лица — только «агенты автор-

ской мысли». Язык их афористически

риторичен, все говорят одним язы-

ком — языком автора, нашпигован-

ным красивостями.

Вряд ли Олеше было важно сооб-

щить зрителям, что в Париже есть

безработные или что там только и

ждут, чтоб устроить антисоветскую

провокацию: все читающие газеты

знали это и без него. Интересовало

его другое, а именно: все та же тема

раздвоения, тема дуализма, тема

двойников.
В «Зависти» дуалистическая схе-

ма уже значительно исказила слож-

ный сюжет романа. В «Списке благо-

деяний», будучи доведена до абсурда,

она сделала пьесу наивно умозри-

тельной, худосочно иллюстративной.

Но этого мало. Логика приема приве-

ла автора к утверждению того, что че-

стный, хотя и колеблющийся совет-

ский интеллигент — по существу

двойник белогвардейского террориста.

Не нужно напоминать, когда понадо-

билась и была пущена в ход такая

аргументация. Вряд ли Ю. Олеша со-

знательно намеревался доказывать

что-либо подобное: к этому привело

его увлечение сомнительной теорией
«двойников», механическое развер-

тывание формального приема...

Конец двадцатых и начало тридца-

тых голов — это   время, когда заду-

ли, что он пьет, опустился и чуть ли

не погибает. Это, впрочем, никого осо-

бенно не удивляло: мы слишком при-

выкли к разным вариациям этой пе-

чальной судьбы.

Но вот в начале февраля 1944 го-

да я получил через бюро вырезок ре-

цензию ашхабадской газеты на поста-

новку пьесы «Давным-давно» мест-

ным , драматическим театром. Рецен-

зия была написана необычайно изящ-

но и точно. Невольно я взглянул на

подпись: под рецензией стояло—

Ю. Олеша...

Перечитав несколько раз рецензию,

я написал ему на адрес газеты пыл-

кое, благодарственное письмо с крас-

норечивым описанием того, что он

для меня значил когда-то. Ответа я

не ждал, но он пришел. Через месяц

в ВУАПе мне передали полученную

на мое имя телеграмму из Ашхабада.

Она была предельно кратка: переве-

дите до востребования взаймы... и шло

обозначение суммы, а за ней под-

пись. Телеграф перепутал, и вместо

«Олеша» стояло «Алеша», но сомне-

ний, от кого она, быть не могло — в

Ашхабаде у меня знакомых не было.

Терзаясь догадками, как это пони-

мать: в обидном, или, наоборот, в ле-

стном для меня свете, я перевел на-

званную сумму. Однако продолжать

.переписку я уже не решился. Поче-

му-то остался осадок смущения..

Года через три мы встретились в

послевоенном коктейль-холле. Нас по-

знакомили, но он и бровью не шевель-

нул, когда ему назвали меня. Снова
противоречивое чувство: тень обиды

или облегчения. Мы долго сидели в

большой компании, и в конце вечера

Олеша был пьян. Он начал всем го-

ворить колкости, и мишенью номер

один стал я. Мне было понятно, что,

видимо, я ему напомнил что-то непри-

ятное. Он дошел до границ допусти-

мого. Его унимали. Я встал, чтобы
уйти Все это было слишком нелепо.

За мной поднялся Миша Светлов.

Помню последнюю реплику Олеши:

«Куда же вы? А кто будет платить

по счету? В компании всегда бывают
люди,   которых   держат,   чтобы   они

П ОСТЕПЕННО на моей памя-

ти он менялся, пьянея. Рань-

ше, выпив, он делался

-----1 злым, придирчивым, скан-

дальным, легко оскорблял дру-

зей, приставал к незнакомым. В по-

следние годы он как-то подобрел, стал

мягче, тише. Он сам замечал это и

требовал подтверждения.

—  Скоро я дойду до благостно-

сти,— говорил он. — Я буду нежным и

лучезарным старцем. Мне надоели

споры и скандалы. Я буду Лукой

Горького... Александр, ты улыбаешь-

ся, словно мне не веришь... Нет, не

хочу Лукой. Я лучше стану Федором

Кузьмичом. Я буду великим стар-

цем русской литературы. Я буду бла-

гословлять молодых литераторов бла-

гостным жестом правой руки...

При каждой встрече он меня спра-

шивал, что я прочел нового, и гово-

рил про себя, что он уже давно новое

почти не читает, а главным образом

перечитывает. Говоря о новинках, я

рассказал ему о «Человеческой коме-

дии» Сарояна и сказал, что это напи-

сано так просто, что кажется, так мог

бы написать каждый.

—   Что значит каждый? — спросил

Ю. К.— Я или ты? Я могу написать

почти все, что написал Гоголь, но я

не понимаю, как написаны пьесы Че-

хова...

Мне не все хочется записывать, что

я помню о Ю. К., но вот одно послед-

нее воспоминание, возникшее во мне

со стыдом и болью, когда я стоял в

почетном карауле у его гроба в жар-

кий майский день 1960 года.

Морозный декабрьский вечер.

В тамбуре магазина «Советское шам-

панское» стоит Ю. К. в демисезонном

пальто с поднятым воротником. Из-

под шапки выбиваются седые лохмо-

тья волос. Увидев меня, он обрадо-

вался и сказал, что зашел сюда по-

греться. Я зашел купить для матери

чернослив, но он тащит меня к стой-

ке, где пьют разливное шампанское,

и заставляет ныпить с ним. Я хочу

заплатить, но он не дает.

__  Мѵгп яяпипіет за  мной. — гово-

ким, любым. И таким его запомнили.

Это"все непросто, но трудная правда

о Ю. К. Олеше должна быть сказана.

Так надо!

Когда Ю. К. сказал мне, что его но-

вая, книга должна называться «Слова,

слова, слова...», я решился указать

ему на привычно звучащую в этой фра-

зе интонацию скептицизма, но Олеша

энергично запротестовал. Он заявил,

что он слышит эту фразу иначе, что в

ней для него — величайшее уважение

к «словам», что для Гамлета, как и

для поэта, «слова» — самое дорогое.

И что книга его будет как раз о том,

как дорого стоят слова.

Впрочем, дело, конечно, не в назва-

нии: важно, что книга вышла, что она

существует, что в ней писатель вновь

нашел себя. Обретение стало проща-

нием, потому что кончились силы, по-

тому что болезнь взяла свое, но в дру-

гом, чисто поэтическом плане еще и

потому, что художник наконец сде-

лал свое дело. Любивший сюжетные

эффекты и знавший в них толк, писа-

тель Олеша ушел из жизни тогда, ког-

да у него была готова новая книга. По-

дозревал ли он сам, что она готова?

Мне кажется: иногда —- да, но чаще —

нет. Во всяком случае полной уверен-

ности у него в этом не было. Все еще

казалось только разбегом, замахом,

началом, получерновиком, «графома-

нией» — он сам об этом не раз гово-

рил и писал.

Разговаривавший обо всем с вели-

колепной категоричностью суждений,

Ю. К. в последние годы был в сущно-

сти очень неуверенным в себе челове-

ком. Эта неуверенность стала привыч-

ной, хронической, она подкашивала си-

лы, заставляла бросать посреди фразы

перо и, встав из-за стола, брести куда-

то, где это компенсировалось в бесе-

дах с почтительно слушающими дру-

зьями парадоксальными афоризмами,

безапелляционными и неожиданными.

Так шли долгие годы: сороковые, пя-

тидесятые. А книга незаметно росла.

Мне кажется, если бы Ю. К. оконча-

тельно поверил в нее не в застольном

бахвальстве, а наедине с собой, пове-

рил всем сердцем и головой— это дало

бы ему новые силы жить и работать.

Чтобы не было недоразумений, надо

сразу сказать о ее границах.

Это не книга эпохи, книга движуще-

гося времени, как бессмертная книга

Герцена, тоже очень личная, но в то

же время книга великих обобщений.

Для Олеши история — не машинист

эпохи, а скорее — ее декоратор. Он

обращается к ее краскам, запахам, зву-

кам, подробностям и тоже создает ее

образ, но на свой особый лад. Давший
книге друга своей юности высшую

оценку как «энциклопедии стиля и хо-

рошего вкуса», В. Катаев тоже приз-

нает, что «в ней пропущено много

очень важных общественно-историчес-

ких да и просто биографических ас-

пектов».

Как раз о вкусе с Олешей можно

часто спорить: он у него своеобразный,

слишком театральный и, уже не знаю,

как сказать, южнорусский, что ли? Но

примечательно то, что вкус Олеши,

потребителя искусства, и вкус Олеши-

литератора различны: второй шире,

тоньше, безошибочней.

Стиль? Приверженность писателя к

метафорическому стилю известна.

Б. Л. Пастернак утверждал наперекор

общепринятому мнению, что речь ме

тафорическая, образная, первична по

отношению к речи понятийной, или

как- говорил Пушкин, «метафизг

ческой». Эта первичная метафо-

ричность, когда первое стремительное

определение предмета, явления — са-

мый короткий путь к нему, в высшей

степени свойственна Олеше. Ранняя

проза писателя была нарядней и укра-

шеннёй. Но самые большие находки,

удивительные по простоте и непости-

жимой красоте, показывающие, как

гибко, и всемогуще искусство прозы,

знакомят нас с совсем новым Олешей-

писателем. Таков, например, конец вто-

рой части — рассказ о молодом Баг-

рицком, и особенно самые последние

строки: это дважды повторенное «Все

- дальше и дальше».,. Тут как бы в про-

зу вплывает музыкальная фраза Шу-

берта, но Олеша это не подчеркивает.

У него нет ни кавычек, ни какого дру-

гого намека. Если у читателя ассоциа-

ция не возникла, автор не настаивает

на ней. Но если она возникает, то ода-

ряет нас подлинной музыкой прекрас-

ной прозы.

ПОСЛЕДНИЕ    строки    книги

посвящены деревьям.

«Что же и в самом деле

*•'-----  прекрасное из того, что я ви-

дел на земле? Как-то я хотел ответить

на этот   вопрос,   что самое прекрас-

ное — деревья».

...В начале мая 1958 года я стоял с

Ю. К. перед сквером у дома в Лавру-

шинском, где он жил. Он показал на

одно деревце, самое, нежное из всех,

покрытое светло-зеленой, словно пухо-

вой листвой:

— Смотри!  Смотри на него!  Ведь
ir-tun   Лпттглгта   нмігпгття   тяісим   HP   fivneT



Писатели были разделены на группы:

одни, которые уже почти перестрои-

лись, другие, которым еще далеко от

перестройки, третьи, которым и пере-

стройка не поможет. «Перестройка»

стала как бы самоцелью, смыслом и

содержанием жизни.

Любопытно вспомнить, как опреде-

лил лидер РАППа Л. Авербах значе-

ние Маяковского в статье, написанной

сразу после его смерти: «...вся жизнь

и творчество Маяковского останутся

навсегда примером того, как надо пе-

рестраиваться и как трудно перест-

раиваться». Сейчас в это уже нелегко

поверить, но так писалось и в самых

что ни на есть руководящих статьях.

Писалось еще и такое: «у гроба Мая-

ковского нам хотелось не плакать, а

полемизировать». Это почти директив-

ное жестокосердие внушалось псевдо-

революционной софистикой, вбивалось

в головы угрозами и посулами.

Для конъюнктурщиков и карьери-

стов это поветрие ничего опасного не

представляло: еще одна кампания. Но
для настоящих художников, для поэ-

тов со своим внутренним миром, сво-

им собственным чувством прекрасно-

го этот «комплекс перестройки» стал

настоящей трагедией. Целые большие
периоды в литературных биографиях

Зощенко, Сельвинского, М. Шагинян,

В Иванова, Малышкина и многих дру-

гих могут быть объяснены только

этим психозом посеянного рапповской

критикой недоверия к самим себе и

натужными попытками писать по-дру-

гому и о другом.

Тяжелая душевная травма, нанесен-

ная требованием «перестройки» во что

бы то ни стало, породила совершенно

уродливое психологическое явление,

которое всего точнее можно опреде-

лить "юридическим- термином ■— «само- —

оговор». Проблема самооговора не

проста — это тоже хорошо знают юри-

сты. Как известно, не всегда самоого-

вор вызывается физическим нажимом,

побоями или голодным режимом. Для

некоторых достаточно и угроз, и даже

неприхотливой следовательской софи-

стики, по которой выходило, что при-

знать себя виноватым в том, в чем не

виноват,— это значит проявить по-

хвальную дисциплину патриотизма,

которая, может быть, тебе будет зач-

тена и которая почему-то необходима

для утверждения какой-то высокой и

общей правды, рядом с которой част-

ная правда — уже не правда. Вранье

из страха превращалось во вранье из

убеждения. А некоторые врали сами

на себя, подкладывая под это глубо-

кий философский смысл. Одному до-

статочно внутренне сложному и даже

утонченному человеку, подписавшему

признание в преступлениях и страш-

ных намерениях, в которых он не был

повинен ни сном, ни духом, я выразил

свое недоумение. Он отрешенно и

снисходительно улыбнулся и ответил

что-то вроде того, что все мы так дав-

но и глубоко виноваты перед всем ми-

ром, что принять на себя еще малую

толику вины — в целом, право, ниче-

го не меняет. А там, где начинали

жить эта виноватость и социальная

неполноценность, где возникал, как

попытка выхода, мучительный, вну-

шенный извне, но принятый всем

сердцем «комплекс перестройки», или

«перековки», или, как это еще назы-

валось? — там рождался и самоого-

вор, хотя и не подлежащий уголовной

ответственности, но логически приво-

дящий к самому страшному наказа-

нию — к уничтожению личности.

Гладков

СЛОВА,
СЛОВА

дал    ѵ,    ни іі

Литературная судьба Ю. Олеши удивитель-

но драматична, полна резких Контрастов, и,

хотя внешне она не кажется типичной —

Олешу миновали многие суровые испытания,

доставшиеся на долю его современников,—

она тем не менее связана со всеми узлами ис-

тории нашего времени. Писательское молча-

ние — явление малоизученное, хотя в нем

часто куда больше содержания, чем в иной

скороспелой плодовитости. Биографы обычно

стыдливо его заминают, между тем молчание

молчанию — рознь...

9 ПИСАТЕЛЯ Ю. Олеши в его

литературной биографии при-

жизненно было  два периода

'- ■» славы, а теперь посмерт-

но наступил третий период.

Первая слава — это слава молодого

газетного поэта-сатирика, писавшего

под псевдонимом Зубило. Вторая сла-

ва началась после выхода романа «За-

висть», была подкреплена написанным

ранее, но напечатанным позднее ро-

маном для детей «Три толстяка», рас-

сказами и пьесами и в конце тридца-

тых годов кончилась, пропала, высох-

ла, исчезла.

После этого многие годы о писате-

ле в печати почти не вспоминали, а

между собой говорили о нем с оттен-

ком снисходительной жалости. И в эти

годы Олеша был по-своему знаменит,

но это была окололитературная, богем-

ная, кофейная известность. Иногда пе-

редавались его остроты, повторялись

блестящие устные рассказы-импрови-

зации. Это была почти фольклорная

популярность, и он часто над ней горь-

ко подшучивал. Я запомнил его фра-

зу: «Я акын из «Националя»...

Один литератор, выпустивший мно-

го книг и имевший обыкновение ре-

зать в глаза пресловутую правду-мат-

ку, как-то сказал ему: «Мало же вы

написали за всю свою жизнь, Юрий

Карлович! Я все это за одну ночь мо-

гу прочитать»... Олеша мгновенно от-

ветил: «А я за одну ночь могу напи-

сать все, что вы за свою жизнь напи-

сали!»... Говорили о другом литерато-

ре, и кто-то напомнил французский

афоризм: «Его стакан мал, но он»...

«Но он пьет из чужого стакана!» —

закончил Олеша.

Казалось, что он весь уходит в это

застольное остроумие, и лишь потом

жественный и идейный эффект. Дело
в том, что голос автора-рассказчика,

сливаясь с голосом отрицательного

героя романа Николая Кавалерова, не-

виданно углубляет этого героя. Отри-
цательный персонаж ведет лирическую

партию. «Лишний человек» двадца-

тых годов унижается по сюжету рома-

на и возвышается через его союз с

поэзией. Это и есть неповторимая осо-

бенность романа, его тайный подтекст^/
и вместе с тем, как теперь говорит*-^ «•

ся, — это первородный грех Оледп*-

-художника.—-

Создав в «Зависти» своего «отри-

цательного» двойника и не поскупив-

шись отдать ему свое поэтическое ви-

дение мира, Олеша достиг этим того,

что роман выиграл в оригинальности,

остроте и психологической терпкости,

но как автор он бесконечно проиграл.

Кавалеров стал богачом, а Олеша

вступил на путь, ведущий к нищете.

Не отсюда ли навязчивая мысль о ро-

мане «Нищий», преследовавшая писа-

теля многие годы? И для меня несом-

ненно, что отсюда почти все дальней-

шие неудачи Олеши и творческий ту-

пик, в который он вскоре попал. Ведь

не мог же Олеша писать картину ми-

ра, пользуясь, так сказать, палитрой

Кавалерова. А при несомненной склон-

ности Олеши к автобиографическим,

субъективиэированным, монологиче-

ским формам, которые он предпочи-

тал объективно построенным сюжетам,

каждый раз, ведя рассказ от «я», он

становился бы двойником собственно-

го «отрицательного» героя.

Можно тоже сказать, пользуясь

жаргоном современной роману крити-

ки, что писатель Юрий Олеша в обра-

зе Кавалерова оклеветал сам себя.

А отсюда недалеко до слова, которое

уже давно пришло на язык: создание

Кавалерова — это автобиографиче-
ский самооговор.

Все ли здесь случилось по воле ав-

тора: ведь мы знаем прецеденты, ког-

да герои ведут себя по-своему, как,

например, Татьяна Ларина, неожидан-

но для Пушкина вышедшая замуж?

Так или иначе — автор романа с этим

примиряется. Он даже готов согла-

ситься с этим. И у него срывается

чудовищное признание: «Я стал ду-

мать, что то, что мне казалось сокро-

вищем, есть на самом деле нищета».

(Речь на съезде писателей). Предше-

ствовал ли этот тезис замыслу рома-

на или родился из самовластного дви-

жения персонажей «Зависти» — этого

мы,   вероятно,   никогда   не  узнаем...

Рассказывая в «Ни дня без строч-

ки» о своем знакомстве с Ахматовой

(это было, видимо, вскоре после выхо-

да «Зависти»), Олеша с запоздалой

беспощадностью говорит о себе в тот

вечер: «Я, как почти перед всеми тог-

да, кривлялся». Мог ли Олеша, огля-

дываясь назад, сказать, что кривлялся

он только за ресторанным столиком,

а перед белым листом бумаги всегда

был строг, морально ответствен и тре-

бователен к себе, как он бывал тре-

бователен к живописи метафор и рит-

му фраз? Не знаю. В пятидесятых го-

дах я однажды услышал такой афо-

ризм Ю. К. Олеши: «Искусство тре-

бует властной руки». Но так говорил

всеведущий и мудрый старик, а моло-

дой автор «Зависти», кажется, охотно

следовал за самопроизвольными по-

ступками своих героев, куда бы они

его ни вели, хотя, может быть, и до-

гадывался иногда, что дальше самого

себя он все равно не уйдет. Из всех

иллюзий искусства — иллюзия само-

произвольности самая соблазнитель-

ная и обманчивая.

п
ОСЛЕ бурного успеха «За-

висти» Олеша напечатал на-

писанный ранее роман для

дегей «Три толстяка». Шу-

вызвал меньше, но во вре-

успех  оказался  прочнее и

ма   он

мени его

длительнее. Он был переделан в опе-

ру, в балет, сам автор написал по не-

му пьесу, дважды поставленную в Ху-

дожественном  театре, через  сорок с

В Париже у нее выкрадывают днев-

ник, и она становится жертвой анти-

советской провокации. Белогвардей-

ский юноша Кизеветтер убивает ее во

время демонстрации безработных.

Все мотивировки в пьесе условны

и преднамеренны. Гончарова разоча-

ровывается в Европе, потому что уз-

нает, что там есть безработные, и по-

тому, что ей не дают выступить в пе-

<ч*ти так, как она хочет. В ее душе

-еішсок благодеяний начинает торже-

ствовать над списком преступлений, но .

она гибнет, как, видимо, по мысли

автора, осуждены погибнуть все, кто

колеблется между двумя мирами.

Может быть, дело не в сюжете, а в

живых конфликтах человеческих воль

и чувств? Но, как это верно подметил

друг автора, Мейерхольд, все дейст-
вующие лица — только «агенты автор-

ской мысли». Язык их афористически

риторичен, все говорят одним язы-

ком — языком автора, нашпигован-

ным красивостями.

Вряд ли Олеше было важно сооб-

щить зрителям, что в Париже есть

безработные или что там только и

ждут, чтоб устроить антисоветскую

провокацию: все читающие газеты

знали это и без него. Интересовало

его другое, а именно: все та же тема

раздвоения, тема дуализма, тема

двойников.

В «Зависти» дуалистическая схе-

ма уже значительно исказила слож-

ный сюжет романа. В «Списке благо-

деяний», будучи доведена до абсурда,

она сделала пьесу наивно умозри-

тельной, худосочно иллюстративной.

Но этого мало. Логика приема приве-

ла автора к утверждению того, что че-

стный, хотя и колеблющийся совет-

ский интеллигент — по существу

двойник белогвардейского террориста.

Не нужно напоминать, когда понадо-

билась и была пущена в ход такая

аргументация. Вряд ли Ю. Олеша со-

знательно намеревался доказывать

что-либо подобное: к этому привело

его увлечение сомнительной теорией
«двойников», механическое развер-

тывание формального приема...

Конец двадцатых и начало тридца-

тых годов — это время, когда заду-

мывались многие произведения, ост-

рые по своей проблематике, глубокие

по наблюденной правде жизни, кото-

рые, однако, или вовсе не были на-

писаны и рассыпались еще в стадии

замысла, или условно и фальшиво за-

кончены (например, пьесы А. Афи-

ногенова «Страх» и «Ложь»), или не-

дописаны, о чем иногда даже не при-

ходится жалеть, когда узнаешь из со-

хранившихся черновиков, как именно

писатель намеревался закончить

крупно и превосходно начатое (отлич-

ный, полный правды роман А. Ма-
лышкина «Люди из захолустья» ав-

тор собирался завершить банальней-

шей детективно-вредительской интри-

гой на новостройке, но, слава богу,

это все осталось в черновиках). Ду-

маю, что и фадеевский «Разгром»,

пишись он на 5—8 лет позже, тоже

был бы закончен так же искусствен-

но и условно, да что далеко ходить —

все мы помним, какое неудовольст-

вие и недоумение встретил глубоко

правдивый, трагический финал «Ти-

хого Дона».

О сюжете и плане романа «Нищий»

нам почти ничего неизвестно. Писа-

тель набросал только две-три стати-

ческие картинки, очень выразитель-

ные, но несколько условно-театраль-

ные по своей ' пластичности. Нищета

у Олеши самая буквальная — это не

духовная катастрофа, а материаль-

ное состояние. Он рисует фигуру че-

ловека в старом ватнике, обрюзгшего,

опустившегося. Но это и не только

физическое состояние, а также и со-

стояние души. В самые трудные свои

годы, когда по разным причинам, в

числе которых была непонятная,

вдруг сковавшая его апатия и небреж-

ность к себе, Ю. К. иногда шутил, что

он, когда писал о нищем, предсказал

свое будущее.

Этот роман-катарсис мог стать

романом-освобождением,   но   он   не

ли, что он пьет, опустился и чуть ли

не погибает. Это, впрочем, никого осо-

бенно не удивляло: мы слишком при-

выкли к разным вариациям этой пе-

чальной судьбы.

Но вот в начале февраля 1944 го-

да я получил через бюро вырезок ре-

цензию ашхабадской газеты на поста-

новку пьесы «Давным-давно» мест-

ным драматическим театром. Рецен-

зия была написана необычайно изящ-

но и точно. Невольно я взглянул на

подпись: под рецензией стояло —

Ю. Олеша...

Перечитав несколько раз рецензию,

я написал ему на адрес газеты пыл-

кое, благодарственное письмо с крас-

норечивым описанием того, что он

для меня значил когда-то. Ответа я

не ждал, но он пришел. Через месяц

в ВУАПе мне передали полученную

на мое имя телеграмму из Ашхабада.

Она была предельно кратка: переве-

дите до востребования взаймы... и шло

обозначение суммы, а за ней под-

пись. Телеграф перепутал, и вместо

«Олеша» стояло «Алеша», но сомне-

ний, от кого она, быть не могло — в

Ашхабаде у меня знакомых не было.

Терзаясь догадками, как это пони-

мать: в обидном, или, наоборот, в ле-

стном для меня свете, я перевел на-

званную сумму. Однако продолжать

переписку я уже не решился. Поче-

му-то остался осадок смущения.

Года через три мы встретились в

послевоенном коктейль-холле. Нас по-

знакомили, но он и бровью не шевель-

нул, когда ему назвали меня. Снова
противоречивое чувство: тень обиды

или облегчения. Мы долго сидели в

большой компании, и в конце вечера

Олеша был пьян. Он начал всем го-

ворить колкости, и мишенью номер

один стал я. Мне было понятно, что,

видимо, я ему напомнил что-то непри-

ятное. Он дошел до границ допусти-

мого. Его унимали. Я встал, чтобы

уйти. Все это было слишком нелепо.

За мной поднялся Миша Светлов.

Помню последнюю реплику Олеши:

«Куда же вы? А кто будет платить

по счету? В компании всегда бывают

люди, которых держат, чтобы они

платили по счету»... Прочие мне под-

мигивали: мол, не обижайся, всякое

бывает, но мы ушли.

Через некоторое время я зашел

днем в кафе «Националь». Олеша си-

дел в компании. Я прошел мимо и

сел в глубине за пустой столик. У ме-

ня еще не приняли заказа, как я уви-

дел, что Олеша подходит ко мне.

«Надеюсь, мы не в ссоре?» — сказал

он, показывая тем, что все помнит,

но просит не придавать происшедше-

му значения...

Иногда он болел и исчезал с гори-

зонта, снова появлялся, бросал ку-

рить и пить, снова начинал, что-то де-

лал по каким-то малореальным дого-

ворам — какие-то инсценировки от

«Пятнадцатилетнего капитана» до че-

ховских «Цветов запоздалых», но чем

бы он ни занимался, он всегда о лю-

бой самой ремесленной работе гово-

рил самоуважительно. Они могли

быть (и чаще всего бывали) неудача-

ми, но никогда — халтурами.

Ремесленник он был никакой, и все

его театральные и киноинсценировоч-

ные предприятия терпели крах. Он

мучился, бесконечно пролонгировал

договора, работал с величайшим тру-

дом. Однажды он мне жаловался, ,что

никак не может сделать киносценарий

по собственному роману «Три толстя-

ка». Кажется, он его так и не сделал.

И новая инсценировка этой книги для

театра тоже была сделана не им. И

либретто для оперы.

В работу над инсценировками До-

стоевского, Чехова и Куприна он вно-

сил свою фантазию, он слишком на-

чинал хозяйничать в них, и это тоже

ему мешало. В период его работы над

«Идиотом», когда он специально пере-

читал всего Достоевского, я помню

такой разговор с ним, когда он меня

почти уверил в том, чего не сущест-

вует.

— Слушай,  Александр,  я сделал

П ОСТЕПЕННО на моей памя-

ти он менялся, пьянея. Рань-

ше, выпив, он делался

I-----1 злым, придирчивым, скан-

дальным, легко оскорблял дру-

зей, приставал к незнакомым. В по-

следние годы он как-то подобрел, стал

мягче, тише. Он сам замечал это и

требовал подтверждения.

—  Скоро я дойду до благостно-

сти,— говорил он—Я буду нежным и

ЛучезарнъГм'" старцем/ Мне надоели"""

споры и скандалы. Я буду Лукой

Горького... Александр, ты улыбаешь-

ся, словно мне не веришь... Нет, не

хочу Лукой. Я лучше стану Федором

Кузьмичом. Я буду великим стар-

цем русской литературы. Я буду бла-

гословлять молодых 'литераторов бла-

гостным жестом правой руки...

При каждой встрече он меня спра-

шивал, что я прочел нового, и гово-

рил про себя, что он уже давно новое

почти не читает, а главным образом

перечитывает. Говоря о новинках, я

рассказал ему о «Человеческой коме-

дии» Сарояна и сказал, что это напи-

сано так просто, что кажется, так мог

бы написать каждый.

—   Что значит каждый? — спросил

Ю. К.— Я или ты? Я могу написать

почти все, что написал Гоголь, но я

не понимаю, как написаны пьесы Че-

хова...

Мне не все хочется записывать, что

я помню о Ю. К., но вот одно послед-

нее воспоминание, возникшее во мне

со стыдом и болью, когда я стоял в

почетном карауле у его гроба в жар-

кий майский день 1960 года.

Морозный декабрьский вечер.

В тамбуре магазина «Советское шам-

панское» стоит Ю. К. в демисезонном

пальто с поднятым воротником. Из-

под шапки выбиваются седые лохмо-

тья волос. Увидев меня, он обрадо-

вался и сказал, что зашел сюда по-

греться. Я зашел купить для матери

чернослив, но он тащит меня к стой-

ке, где пьют разливное шампанское,

и заставляет выпить с ним. Я хочу

заплатить, но он не дает.

—   Муся запишет за мной,— гово-

рит он. — Я здесь кредитоспособен...

Он четко выговаривает каждый

слог. Он не хочет меня отпускать и

уговаривает куда-то идти:

—   Не уходи, Александрі Ну, хо-

рошо, я поеду с тобой. Давай так —

сегодня всюду вместе. Или ты со

мной, или я с тобой...

Мне неловко и тягостно сейчас с

ним. Он говорит слишком громко, и

на нас смотрят, и вместе с тем мне

жалко Ю. К., потому что я понимаю,

что это одна из тех минут, когда по-

чему-то одиночество непереносимо.

Но все же больше мне хочется уйти.

И я ухожу. Он выходит за мной из

магазина, и пар идет у него изо рта,

когда он кричит мне вслед:

—  Александр,   не   бросай   меня!..

...В последнее время он почему-то

полюбил присловье «так надо». Не

слишком задолго до смерти он мне

сказал, что скоро умрет. И добавил:

«Так надо!»... Я отказывался пить, а

он уговаривал: «Так надо, Александр,

так надо!»... Или говорил: «Пойдем

пройдемся по набережной. Так надо!»...
И мы бродили, и говорили о разном;

больше всего о книгах и стихах, но

всегда при этом меня не оставляло

ощущение, что есть еще какой-то дру-

гой, настоящий Юрий Олеша. Таким,

каким я знал его, его видели многие,

все. Он был красноречивый, остроум-

ный, блестящий. Но настоящий Оле-

ша был тот, кто однажды сказал мне:

—   Как хорошо проснуться рано ут-

ром и сесть за машинку, блестящую,

как солнце...

Настоящий Олеша — это Олеша за

письменным столом.

Впрочем, был ли у него письмен-

ный стол?

Часто ли бывал Ю. К. Олеша этим

настоящим? Оказалось, что чаще, чем

мы все думали.

Те, кто его любил, любили его вся-

зьями парадоксальными афоризмами,

безапелляционными и неожиданными.

Так шли долгие годы: сороковые, пя-

тидесятые. А книга незаметно росла.

Мне кажется, если бы Ю. К. оконча-

тельно поверил в нее не в застольном

бахвальстве, а наедине с собой, пове-

рил всем сердцем и головой— это дало

бы ему новые силы жить и работать.

Чтобы не было недоразумений, надо

сразу сказать о ее границах.

Это не книга эпохи, книга движуще-

гося времени, как бессмертная книга

Герцена, тоже очень личная, но в то

же время книга великих обобщений.

Для Олеши история — не машинист

эпохи, а скорее — ее декоратор. Он

обращается к ее краскам, запахам, зву-

кам, подробностям и тоже создает ее

обраЗі но на свой особый лад. Давший

книге друга своей юности высшую

оценку как «энциклопедии стиля и хо-

рошего вкуса», В. Катаев тоже приз-

нает, что «в ней пропущено много

очень важных общественно-историчес-

ки» да и просто биографических ас-

пектов».

Как раз о вкусе с Олешей можно

часто спорить: он у него своеобразный,

слишком театральный и, уже не знаю,

как сказать, южнорусский, что ли? Но

примечательно то, что вкус Олеши,

потребителя искусства, и вкус Олеши-

литератора различны: второй шире,

тоньше, безошибочней.

(?тиль? Приверженность писателя к

метафорическому стилю известна.

Б. Л. Пастернак утверждал наперекор

общепринятому мнению, что речь ме-

тафорическая, образная, первична по ,

отношению к речи   понятийной,   или, *

как- -говорил  --Пушкин,..... «метафизі:'

ческой». Эта " первичная' мёъЩІгг
ричность, когда первое стремительное

определение предмета, явления — са-

мый короткий путь к нему, в высшей

степени свойственна Олеше. Ранняя

проза писателя была нарядней и укра-

шейней. Но самые большие находки,

удивительные по простоте и непости-

жимой красоте, показывающие, как

гибко, и всемогуще искусство прозы,

знакомят нас с совсем новым Олешей-

писателем. Таков, например, конец вто-

рой части — рассказ о молодом Баг-

рицком, и особенно самые последние

строки: это дважды повторенное «Все

дальше и дальше».,. Тут как бы в про-

зу вплывает музыкальная фраза Шу-

берта, но Олеша это не подчеркивает.

У него нет ни кавычек, ни какого дру-

гого намека. Если у читателя ассоциа-

ция не возникла, автор не настаивает

на ней. Но если она возникает, то ода-

ряет нас подлинной музыкой прекрас-

ной прозы.

книгиПОСЛЕДНИЕ    строки

посвящены деревьям.

«Что же и в самом деле

----- прекрасное из того, что я ви-

дел на земле? Как-то я хотел ответить

на этот вопрос, что самое прекрас-

ное — деревья».

...В начале мая 1958 года я стоял с

Ю. К. перед сквером у дома в Лавру-

шинском, где он жил. Он показал на

одно деревце, самое нежное из всех,

покрытое светло-зеленой, словно пухо-

вой листвой:       '

; — Смотри! Смотри на него! Ведь

оно больше никогда таким не будет.

Оно завтра уже будет другим. Надо на

него смотреть. Может, я больше это-

го не увижу. Могу не дожить до буду-

щей весны...

Ю. К. умер ровно, день в день, на

вторую весну после этой и еще дваж-

ды мог видеть это деревце таким.

Нет, оно было уже старше и, значит,—

другим. Но вот то, что он, глядя на де-

ревце, хотел вобрать в себя, запомнить

его именно таким, каким оно есть сей-

час, в эту минуту: ощущение неповто-

римой ценности каждого мгновения

жизни, которая непрерывно уходит от

нас и возвращается нам искусством,—

это и есть то, что делало Олешу поэ-

том, а не способность выдумывать ме-

тафоры или сочинять красивые афо-

ризмы.

Потом в тот день мы шли с ним по

Пятницкой. Говорили о литературе, но

иногда во время этой длинной прогул-

ки Ю. К. вдруг повторял, словно отве-

чая сам себе:

—   Нет, все будет хорошо. Правда?

Я так думаю... Все будет хорошо! Да?

Это не находилось ни в какой связи

со всем остальным, о чем мы разгова-

ривали, и звучало странно и не слиш-

ком весело. День был отличный, ве-

сенний, а Ю. К. — маленький, похудев-

ший, с длинными седыми космами во-

лос, какой-то помятый, словно он спал,

не раздеваясь, или ушел из дома, не

умывшись.

Рассказывает, как трудно сочинять

сценарий по «Трем толстякам», и гово-

рит; как это сейчас ненужно ему —

«повторять самого себя» и вместе с

тем; как «невозможно уйти от себя».

Но, ничего не поделаешь, я уже

взял аванс. Нужно писать. Да. Так на-

до!.. Так надо...

1

Первпечвтыаается с сокращениями из

альманаха «Россия». Турин, 1974 г.
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