
Шостакович

Судорожными пальцами,

Рывками, словно к кипятку,

Прикасается к очке у.

И не может ни им,

Ни рукам своим

Найти место.

Большой и мизинец

Й гают дужки очков,

оно берут октаву.

Шостакович ежится, сутулится,

Слово знобит его,

Он не смотрит на нас,

Потом поднимает глаза пугливо

И сквозь щелки, сквозь стекла '

ЦШи-ИЯ' В'ЯГУХЯГГ-

\

Покалывающе глядит на нас

\      И словно бы не узнает.

Скороговоркой, со странными паузами

Он обращается к ученику своему, '

Моему другу Болдыреву,

С молодых лет седому человеку:

- Игорь Георгиевич, все удачно.

Очень удачно,                                       -

Да, да, да.

Есть над чем поработать,

Но не увлекайтесь.

Доработками. Переработками.

Иначе всю жизнь.

Будете писать. Одно. Сочинение.

Расточительно это!

Осуществляйтесь в следующем опусе.

- Понимаю, Дмитрий Дмитриевич.

Шостаковича зовут к телефону.

- Интервью?

Нет! Нет! Нет!

Он любит короткие слова

Повторять резко. Трикраты.

-Да, формалист.

Да, сумбур вместо музыки.

Да, чер'\ знает что...

Так и мшите!

Слова Ь >дто он отрывает от сердца

И - отбрасывает.
Кладет трубку, просит прощения.

Трясет наши руки.

Так Так, Так.

Потом поворачивается к нам спиной.

Согнувшись, что-то записывает

На клочке нотного листа

На подоконнике. Долго.

Подходит к роялю.

Мы слышим, возможно,           ■■ *„

Толькдчто сочиненно/еГо.^,^,^ 0

Ушел в музыку, в ее стихию, —-—g«#

Он где-то внутри ее.

Сидим, не дышим.

Шостакович забыл о нас.

Как хорошо, что забыл.   *
Лучше бы долго не вспоминал.

Но словно бы просыпается,

Или выходит из облака,

Или из моря.

Лоб разглаживается,

Зрачки увеличиваются,

С улыбкой растерянной и виноватой

На искривленных губах                       ,

Снова пожимает нам руки,               ■ j
Трясет их, оттягивает книзу.

Рад. РадІРад.                ':'

Пришвин

Неужели же напрасно тысячелетия-

ми просвистел соловей в саду?

М.П.

Мне нравился образ жизни

Этого человека.             ѵ- "

Ранней весной он с Юга

Передвигался на Север.

С ним утверждалась погода,

С ним начиналась охота.

Однажды его попросили

Выступить на конференции

В задымленном папиросами

И словесами клубе.

-Друзья, хочу вас поздравить:

Вчера грачи прилетели.

Некоторые устыдились,

Что заняты непотребством,

Большинство свое продолжало

Как ни в чем не бывало:

И покуривали, и покрикивали,

И покрякивали, я потели.

Всю жизнь я читал Пришвина,

Как пьют родниковую воду.

Русская речь его выбрала

Своею верной защитой.
,<?-•*«* яетя/мі неодетой весны.

ііесЯы света, веіэты вооы,

Весны травы, весны человека.

Думаю: неужели

Живет в нашу эпоху

Где-то рядом снами

Такой человек, как Пришвин.

И мне захотелось к Пришвину

ВДунино, под Москвою.

Все исполнится в жизни,

Если сильно захочешь.

Исполнится, только не сразу.

Я видел его трижды:

В редакции и на улице

И на его юбилее.

Но вот неожиданный случай.

Редактор журнала "Октябрь",

Где я в ту пору работал,

Федор Панферов зычно

Провозгласил на собрании:

- Пришвин закончил повесть

Или роман-сказку,

Как это сам называет,

Давайте его попросим

Нашему дать журналу.

Молчание - знак согласия.

Видимо, прыгнул зайчик,

Отсвет майского солнца,

Мне в глаза и на щеки.

Что-то во Мне загорелось,

Похожее на удачу,

Но ни слова я не промолвил.

Панферов ко мне Обратился:- .

- Ты чудаков любишь,

Ты стариков уважаешь,

Тебе вот и карты в руки.

Поезжай-ка к Михал Михайлычу

И рукопись привези нам...

Из боржомной бутылки

Панферов налил горючего

И выпил залпом и хрустнул

Огурчиком на закуску.

Дунино - это раздолье,

Это лугов разнотравье,

Это вольному воля,

Когда владычит бесправье

Это прозрачен воздух,

Это в гости все звезды

С темного небосклона.

На мир окрестный глядела,

На широкое поле заречья,

На Млечный путь без предела.

Дом, озвученный русскою речью,

Стоял передо мною,

Окаймленый голубизною.

- Михаил Михайлович дома?

- Где-то вблизи от дома,

Наверно, но берегу ходит.

Может быть, подождете?

Поищите, если хотите, -

Сказала Валерия Дмитриевна

Спокойно и домовито.

Я сошел к берегу

По зеленому склону.

Во второй половине мая

Запел соловей, значит,

Береза листок пустила.

Соловей тогда запевает,

Когда может росы напиться

С березового листка.

Я увидел Пришвина издали.
На пеньке удобно сидел он,

Хрестоматийный Пришвин,

С тетрадкою на коленях.

Рядом бегала Жулька.

Я стоял в отдаленье,

Приблизиться не смея

К творящему человеку.

Не знаю, долго ли длилось

Это мое стоянье.

Пришвин встал, оглянулся,

Поднял свою тетрадку

И медленно двинулся к дому.

- Вы приехали к соловьям! -

Сказал Михаил Михайлович.

- Это к добру! - и руку

Протянул мне навстречу.

- Можно сажать картофель,

Черемуха зацветает. -

И после неловкой паузы:

- Ваше .шцо мне знакомо. '
Не в "Огоньке" ли встречались?

Валерия Дмитриевна помнит,

У нее хорошая память.

Провел я весь день в Дунине

До самых сумерек синих

И в парусиновой сумке -

Накормлен, обласкан,

Избыта тревога -

Увез роман-сказку

"Осуоарева дорога".

Какой день! Какая удача!

Думаю, радуясь, чуть не плача.

Я видел близко его лицо,

Овеянное ветрами,

Видел руку, написавшую "Женьшень",

"Кащееву цепь", "Лесную капель",

Видел глаза благородства

Такого дерзкого и такого застенчивого.

Несколько дней я ходил по земле

Счастливейшим человеком.

С каким трепетом рукопись Пришвина

Я положил на редакторский стол!..

Прошло три дня. Рукопись отклонили.

Как так? Почему? Мне не сказали.

Но когда попросили меня поехать

В Дунино и вернуть рукопись,

Прихватив с собой букет цветов,

Довженко

Прихожу, не условна, о встрече.

- Можно?

- Можно. Еще не вечер.

Заходите, разворошим

Наших мыслей вечерний улей.

Он сыпал образами,

Не придумывал - иначе не мог.

Голова на оленьей шее

Поднята высоко,    .

Крутая синяя седина,

Лоб, нос, ноздри, глаза,

Красный загар -

Резьба по дереву

Местных пород.

Пахарь? Художник?

Кобзарь? Пчеловод?

Вся жизнь

Оплетена кинолентами,

И разносными статьями,

И убогими стишками

Бедного Демьяна,-, „,            DT u , оа

. Пожелавшего "Землю" Довженко

Сровнять еземлфэг               тээіуш

- Звонок. Входит- Смолич        -•■— ---- .

Юрий Корнеевич,

Прямо с вокзала.

Интеллигентно садится за стол,-

Поглядывает, помалкивает.

Говорит Александр Петрович:

- Самовольно и грубо

. Вписался Демьян

В сценарий жизни моей

Вместе с

"С" остается б*з продолжения,

Пауза, тишь.

Вместо фамилии

Палец поднят

Стремительно ввысь

И там застывает.

Смолич покашливает, озираясь.

Щеки Довженко пылают маково.

Он привлекателен

В сдержанной ярости.

Нет усталости,

Нет старости.

Садится в кресло - повествователь.

- Через много лет

В двух соседних палатах

Одной известной больницы

Лежим - я и Демьян,

Назвавший ленту мою кулацкой.

Подходит ко мне, говорит

(За язык я его не тянул):

- Не знаю, за что обругал я

Вашу прекрасную "Землю".

Ничего в жизни не видел

Лучше этой картины... -

Довженко искусно выдерживает паузу.

- Как вы думаете,

Чтс я ему ответил?

И См ѵлич, U ЯМОЛЧОіІЩ

Довіхх 'ко же, как вначале,

Стал і jdumb по комнате.

- Я ничего не ответил, -

Сказал внезапно.

Он был прекрасен в эту минуту.

Одолев душевную смуту,

Он вернул нас к Десне,

Очарованной Десне, .

К тихим вербам в голубизне,

К рыбацкой дремоте,

К закатной позолоте,

К ярмарочной пестроте.

"Куда так весело спешит

Базарная общественность?" -

' наотрез отказался.

J чоре я ушел из редакции.

чернее - меня уволили

Jo собственному желанию.

Прошло почти полвека. Срамота.

Как будто я во всем был виноват.

Позор. Недавно пришвинский дневник

Я прочитал, и вновь тот день возник:

иЭто был такой удар

По голове, что я заболел".

Писатель защитился тем, что он

Пять вариантов дал. И - недоволен.

Винил себя, ведь нет чужой вины,

И всех благодарил, кто помешал

Печатать "Осудареву дорогу".

Мне снились сны, один скучней другого:

В вагоне еду, запахом цветов

Овеян, выхожу не там, где надо,

Иду по бережку, бросаюсь в реку

И выплыть не могу. "Сюда, сюда!"-

Кричит мне Пришвин. Ничего не сышу.

И просыпаюсь. И цветет сирень.

Листок пустила белая береза,

И соловей росу берет с листка.

И он поет. Ужели зря поет?

Z&

Олеша

Он рванул на себе ворот рубашки

Так, что посыпались пуговицы.

- Что с вами, Юрий Карлович?

Не ответил.

Только сверкнул,

Нет, полоснул

Исподлобья большими глазами,

Серыми до голубизны,

Слегка с зеленцою Черного моря

В час вечерний на Лонжероне.

Это глаза колдуна

Или врубелевского Пана,

Который сложил

Могучие руки,

А мог бы землю

Взвалить на плечи.  .

Долго молчал Юрий Олеша,

Вместе с ним и я молчал,

Подумывая, как бы ретироваться,

Уйти незаметно;

Человеку подчас нужно

Побыть в одиночестве,

Это не менее важно,

Чем дружеская беседа.

Наконец по комнатной диагонали

Довженко вернул нас к деду Семену,

Расскал про его старость

И как после смерти

На его лице1 улыбка осталась.

Улыбка после смерти!

Он не дожил до голодомора,

До головокружения от успехов,

Тем более до Чернобыля,

Случившегося в тишайших местах,

В царстве рыб,' ; . *

В королевстве птах,

Но земле Украины                          {

Под сенью Щербицкого и Горбачева.

Довженко не дожил

До дней Чернобыля.

Та Десна, та Припять,

Тот Чернигов

Остались с ним.

- О Демьяне, кажется, все.

Да, я промолчал...

Это так теперь далеко,

Другая роль была у Сашко,

Моего улыбчивого гонителя,

Премногих пьес сочинителя,

У белозубого Корнейчука,

Как называл своего фаворита

Сам Сталин,

Вторично за этот вечер

Произносится это имя.

Пойдем дальше.

Прямо к чаю.

Вот и зовет нас

Юлия Ипполитовна.

Довженко, увидев ее, просиял.

Ах, Довженко!

Оленья шея.

Пристальный взгляд.

Тоска по невоплощенному,

Ускользнувшему, как вечерний свет.

Многое пережил, •

Выпив чашу злосчастья до дна.

Экая милость! —

Не дожил до нынешних лет

И - какая удача -

■Не увидел, во что превратилась

Его очарованная Десна,

Он зашагал, степенно сутулясь,

Одна его рука за спиной,

Другая за пізухой рваной рубахи,

глаза полоснули

По мне вторично.

Вдруг он остановился

И смотрит -

Не на меня, а куда-то в далекость:

- Я предложил одному журналу

Новую повесть, а может, роман

И прочитал небольшой отрывок.

И что же вы думаете? -

Пауза. - Заинтересовались?

Ничуть не бывало!

"Дайте нам "Зависть"!" - они сказали.

"Зависть" написана", - я ответил...

А вы спрашиваете, "что с вами?".

"Что с вами?" - он повторил

И поднял кремнистый свой

подбородок.

И подошел ко мне близко,

Очень близко, лицо к лицу,

Сказал торжественно и чеканно:

- Прошу запомнить - Юрий Олеша,

Невостребованный писатель...

И он опять заходил молча,

И он опять заходил сурово

По комнатной диагонали.

Теперь как пленник, или изгнанник,

Или как там на картине Ван Гога -

Урки, движущиеся по кругу,

Заключенному в тюремные стены.

Когда он стал уставать.

От неистовства и от гнева,

Я уговорил его

Отправиться на прогулку.

Ему нужно рассеянье

И мне тоже -

Благодарному слушателю

Этого колдуна-рассказчика.

Выходим из ворот,

А в противоположные ворота

Въезжает фургон.

Из него выпрыгивают, как десантники,

Телевизионные мастера:

Операторы, режиссеры, помощники,

' Помощники помощников,

Осветители и наблюдатели.

Люди путают, я в проводах,

Вонзают в землі > треноги,

Шумно оглядывая, т» владенья, .

Усталые горожане •а природе.'
Они побывали в двух-трех владеньях,

К Олеше не заходили,

Он выпал давно из обоймы,

Назовите это опалой.

- Пошли быстрее отсюда! -

Вскрикнул Юрий Карлович        чина . ы ■. і

И резко свернул налево.

"Он зашагал піРШлес, '

Ссутулясь и вместе с тем

Вскинув голову так,

о  1

Как умел он один на сеете

Он шел, написавший "Зависть",

Но не завидовавший богатым.

Отказывался от сидения

в президиумах,
От праздных речей

В присутствии руководства,

От престижных делегаций

И от многого другого,

Соблазнительного для большинства.

Он стал Франсуа Вийоном

Советского Средневековья.

Нищий для нею привлекательней,

Чем сытый латифундист.

Лучше ни дня без строчки,

Чем гостиница для интуристов.

Он писал в стол.

Когда я смотрел на других авторов,

То вспоминал, что они написали.

Когда я смотрел на Олешу,

Я думал о том, что им не написано,' '

И сейчас, в это мгновенье,

Когда я об этом подумал,

Он снова приблизил свое лицо

К моему лицу

И глазами колдуна,

Серыми до голубизны,

Слегка с зеленцою Черного моря,

Поглядел на меня

И сказал: - Юрий Олеша -

Невостребованный писатель.

Сказал еще чеканней, чем прежде.

Мы молча вошли в лес

И молча вышли из леса.

Заметно потемнела

Сумеречная завеса.

Олеша сказал:

- Я глядел вокруг,

И если правду сказать, мой друг,

Не понял ни черта, ни бельмеса.

- Что вы, Юрий Карлович!

- Молчать! Не надо

Меня успокаивать.

Беспокойство - моя специальность...

Когда мы входили в ворота

Дома, в котором жили,

Олеша восторженно вскинул голову:

- Смотрите, как вызвездило!   ,.-.. .

И стал перечислять звезды,

Которые знал он '■■          * ■    •..»&,»"

Не только по имени,

Но и отчеству и фамилии.

Светлов

Тающий в небе ущербный месяц -

Это профиль поэта Светлова.

Краешек лба и подбородка

Тянутся друг к другу,

А между ними умная улыбка

Екатеринославского уроженца.

- Я живу среди теней,

Обступивших меня.

Сидят все друзья моей юности,

Иных уж нет.

-  Что такое смерть? -

Спросил он,

И сам же ответил:

- Присоединение к большинству, -

Сказал он мне за столиком

В шумном коктейль-холле,

Который он называл котельной.

Печальнейший из людей,

Он взялся их веселить

И прослыл Ходжей Насреддином

Нашей поэзии.

Он пригубил коктейль,

Закурил и снова

Задал вопрос

- Что такое поллитра?

И сам же ответил:

- Одна большая капля.

Светлов никогда не пил,

Но -запил.

- Почему полюбил я жидкость?

Во-первых, жид,

Кость - во-вторых.

Тем самым Светлов

Указывал на свою худобу.

- В двадцать восьмом меня

Вызвали вдруг туда, -

Жест указательным пальцем

Снизу вверх, -

И сказали мне так:

Мы вас знаем.

"Гренада", "Пирушка",

Знайте и нас,

Помогите нам выловить '
Этих троцкистов.

"Я сам троцкист", -

Выпалил я

Знаем, знаем,

Поэтому вам легче их обнаружить.

Пауза - свистящий полет

•С высокой скалы в пропасть.

Завтра же в это время

Приходите, мы ждем ответа.

И пошел я домой с Лубянки.

Маялся, маялся, скорбел,

Не знал, куда себя ткнуть.

Спать лег - не спится,

Сел - не сидится,

Встал - не стою,

Что делать?

Промучился до утра

С грехом пополам, кое-как.

Утром рано звонок.

Приехал земляк,

Моей юности друг.

Не один - с бутылкой,

Не только с бутылкой -

С обильной закуской.

Выпили - стало легче.

Добавила - стало легко.

Еще добавили - к небу взлетели.

Пообедали - жить прекрасно '

В эту пору, в этой стране.

В назначенный срок

Пошел на Лубянку.

- Что ж, Светлов,

На ногах не стоите!

Пьяницы нам не нужны,

Прочь!

Меня прогнали -

Какой подарок.

Я шел домой —

И душа пела

И не желала

Играть в рифмы...

Простым способом

Так неожиданно,

Так случайно               |

Можно решить неразрешимое.

Влага с градусами...

Светлов отпил из бокала     .    ■

И опять закурил -

С охотой, самозабвенно,

Долго

Длилось его молчанье.

Очнувшись, он сказал:

- Слишком мрачно мы с вами

Поговорили сегодня,

Собственно, это я вас заговорил.

Отдохнем от острот.

Давайте пойдем по Москве,

По кольцу бульваров.

Пойдем в Нескучный

И не будем думать о том,

Кто нас ждет за углом,

Даже если он

Нас действительно ждет.
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