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"Нужно быть

мужественным

человеком, чтобы

иметь талант"
"Я утверждаю, что нет таких обстоятельств,

при которых душа была бы менее существенна,

чем самые дорогие сорта колбасы" .

Аркадий БЕЛИНКОВ

С УДЬБУ его вершили написанные им книги. За роман "Черновик чувств" двадца-

тидвухлетний Белинков угодил на восемь лет в лагерь. За сочиненный уже там рас-

сказ "Человечье мясо" ему добавили еще двадцать пять.

Выпущенный в 1956 году, он оставляет прозу, где автор, как оказалось, легко вычис-

ляем и беззащитен, и обращается к литературоведению. Книга о Тынянове (1960, 2-е

издание - 1965) принесла Белинкову бунтарскую известность. Восхищала изощренная

дерзость литературоведа-заговорщика. "Язык "Юрия Тынянова", - замечает в предисловии

Мариэтта Чудакова, - был рассчитан не на понимание, а на воздействие, на заразитель-

ность зрелища разрушения догм, в том числе - и догматического стиля".

Для самого Белинкова книга о Тынянове была прежде всего обсуждением взаимоотно-

шений художника и власти, в данном случае - их сосуществования. Актуальными представ-

лялись ему и два других типа этих отношений - капитуляция художника перед властью и

его сопротивление режиму. О капитуляции, о сдаче и гибели Белинков рассказал на приме-

ре Юрия Олеши. Эта книга тоже не прошла ему даром. По словам Натальи Яблоковой-Бе-

линковой, она завела автора дальше, чем тот предполагал, - в эмиграцию. Небольшие от-

рывки, по недосмотру опубликованные в 1968 году в провинциальном журнале, вызвали та-

кой скандал в центральной печати, что кое-чему наученный в жизни зэк предпочел остать-

ся на Западе, куда его ненадолго отпустили.

Книга об опыте сопротивления (Ахматовой, Солженицына) так и не была закончена.

"Трагическая судьба Юрия О леши, который по своей художнической физиологии был,

несомненно, большим писателем, в том, что он не стал им, и не стал потому, что никогда не

делал ничего сам... - говорит Белинков. - Он плыл в барже эпохи и не стремился перело-

жить руля. Он катил в омнибусе отечественной словесности и не пытался повлиять на мар-

шрут. Он понимающе улыбался, когда требовало время, приплясывал, когда вынуждали

обстоятельства, кивал, когда диктовал исторический процесс. И вообще он жил так, как

будто бы его самого, его воли, его власти не существовало, а существовали только: эпоха,

обстоятельства, закономерность, необходимость, процесс... Он думал, что для того, чтобы

овладеть профессией замечательного писателя, нужно не покладая рук создавать замеча-

тельные метафоры. Он не понимал, что нужны более важные вещи: смелость не слушать

толпу, все решать самостоятельно, готовность к ежеминутной гибели, ответственность

за все человечество, уверенность в том, что когда приходится выбирать между рабством

и смертью, то нужно выбирать смерть".

Книга об Олеше пришла из другой жизни, из другого времени, когда только и воз-

можна была та неутолимая ненависть к тоталитарной системе, которая и продиктовала

эту книгу.

"Дойдут ли до сегодняшнего читателя напоенные гневом строки, будут ли восприня-

ты?" - прикидывает Мариэтта Чудакова. Как и должно быть, судьба писателя наконец-

то в руках читателей.
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