
Сіге^ил^ #%%+£.£ f.M. #9

Уже известные

читателям по книге

"Ни дня без строчки"
записи, дополненные

теми, что никогда до этого

не публиковались,
составили "Книгу
прощания" (серия "Мой
XX век" издательства

"Вагриус") — самую

откровенную, самую

грустную и самую

мудрую книгу, которую

ІУЁІІ^Ол^шдіписал всю

свою жизнь!"
3 марта
мы отметили

100-летие писателя.

ОЛЕША: КНИГА ПРОЩАНИЯ
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У Бунина почти все рассказы париж-

ской эпохи написаны на сюжет, сво-

дящийся к тому, что мужчина стре-

мится обладать женщиной, которая

чаще всего отказывает ему, — тогда

он стреляет или в женщину, или в

себя.

В каждом рассказе подробное

описывание женского тела, белья,

чулок. Описано, разумеется, очень

хорошо, очень художественно, тем

не менее это не спасает от порног-

рафии. Бунин, оказалось, самый

порнографический писатель из рус-

ских, даже не так надо сказать: не

самый порнографический, а един-

ственный порнографический (Ар-

цыбашевых и прочих нельзя счи-

тать, так как они вне литературы).

гатею на моих метафорах. Однако

покупатели не покупали дорогих;

главным образом покупались мета-

форы «бледный, как смерть» или

«томительно шло время», а такие

образы, как «стройная, как тополь»,

прямо-таки расхватывались. Но это

был дешевый товар и я даже не сво-

дил концов с концами. Когда я за-

метил, что уже сам прибегаю к та-

ким выражениям, как «сводить кон-

цы с концами», я решил закрыть

л авку. В один прекрасный день я ее

и закрыл.                                  •

Вчера у самовлюбленного туркмена.

Министр культуры. Думал, что я пе-

реводчик Переведу ли я его роман?

Ехать туда. «У меня дача в Фирюзе,

будете жить в семье». Как предста-

вил себя живущим в этой туркменс-

кой семье, в жару, не таким уж моло-

дым - в то время как, скажем, Тихо-

нов представляется президенту Ин-

донезии, — стало уныло. Пусть этот

министр поцелует меня в задницу.

На старости лет я открыл лавку ме-

тафор... Я предполагал, что разбо-

Я так опустился, что мне ничего не

стоило, подойдя к любому знакомо-

му на улице, попросить у него три

рубля, которых было достаточно,

чтобы выпить, скажем, в забегалов-

ке пива.

Надо заметить, что я просил ^ез

какой-нибудь наглости. Наоборот, я

старался быть простым, скромным.

Это мне удавалось по прирожденно-

му актерству. Я был даже изыскан-

но простым. Давши десятку, знако-

мый быстро уходил. Я видел, как он

поправляет головной убор, утверж-

дает более крепко портфель под

мышкой, — я понимал, что этому

человеку неловко.

Я и остановлюсь на одном морозном

дне, когда я подошел к одному, из

таких знакомых. Это был известный

режиссер, осатаневший от успеха

своей деятельности, не стоящей гро-

ша ломаного и возникшей в резуль-

тате проявленного им умения вти-

рать очки, подлец, да просто столб,

я бы сказал, столб в шубе. Если го-

ворить художественно, то передо

мной стоял столб в шубе, лица кото-

рого я даже не различал. Прекрас-

ная шуба с расшевеленным ветром

красивым меховым воротником.

— Дайте мне три рубля, — ска-

зал я.

— Боже мой! Может быть, вам

десятку?

— О, -по прекрасно! — восклик-

нул я, уже повторяя себя, уже научив-

шийся всяким приемам по части это-

го попрошайничесгвау знакомых. —

А это не ударит вас по бюджету?

— Ну, что вы, Юрий Карлович!

Он снял перчатку и вдвинул руку

за борт шубы. Там, в боковом карма-

не, как оказалось, стояли пачкой но-

вые десятки. Он отъединил одну из

пачки, и она протянулась ко мне,

твердая и как бы даже звенящая в

морозном воздухе.

— Спасибо! Я вам отдам! Я ско-

ро буду богат! Очень богат! .

И я сказал ему то, что говорил

всем ,у кого брал деньги, — что пишу

замечательную пьесу, которая скоро

будет готова и тогда.

— Пора, Юрий Карлович, пора,

— сказал он. Это был известный те-

агралыіый режиссер, знатный чело-

век, лауреат Сталинской премии,

награжденный званиями и ордена-

ми.

Разумеется, он не верил, что я

пишу пьесу; вернее, в этом смысле я

не представлял для него интереса.

Его интересовало, что я опустился,

прошу деньги. Он, хотя я стоял ли-

цом к нему, увидел бахрому на моих

штанах...

Уходя от него, я оглянулся и уви-

дел, что он стоит и смотрит мне

вслед. Я помахал ему рукой, он кив-

нул мне. По всей вероятности, он

думал о том, что вот, мол, бывает с

человеком —• известный, смотрите,

писатель, а вот спился, побирается.

Я заметил, что он кивнул мне не про-

сто приветственно, а с каким-то от-

тенком, я бы сказал, назидательнос-

ти: хорошо, я тебе кивну, но что из

того, ты пойдешь и напьешься.

Я еще раз оглянулся, он шел,

унося длинную под волнами корич-

невого сукна спину.

Я могу писать каждый день, строк

по сто, по крайней мере. Имеет ли

это ценность? Что это - то, что я

пишу? Имеет ли это ценность вос-

поминании -то есть картин нравов

и событий данной эпохи? Или цен-

ность эстетическую? Языковую?

Или ценность стихотворений? А

если это просто замена курения?

Если это просто груда окурков? Что,

если этотак? Я пишу, думая, что пе-

редо мной книга, а это просто окур-,

ки - просто картонные, противно-ко-

ричневые трубочки, щепотки папи-

росной бумаги, пепел!

Я стал писать хуже. Талант исчеза-

ет, да и не было его, как не было ни-

чего, кроме стука Ваших каблучков

о, лунный свет!

Эдгар По сказал, что в лоне первой

фразы лежит и весь рассказ. .

Я совсем не умею писать расска-

зов^ А что я умею писать?

«Ужас и рок во все времена

блуждали по земле, так что нет не-

обходимости называть место и

время действия нашего рассказа».

Так начинается «Метценгерш-

тейн».

«Мне не хочется грязнить лежа-

щий передо мной чистый лист сво-

им именем». Так начинается, кажет-

ся, «Рукопись, найденная в бутылке».

Я ничего не умею писать, глав-

ное-нехсчу. А что я хочу? Идти в

закат


