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Метафора зависти
К 100-летию со дня рождения Ю. К, Олеши

К ак->о в молодые годы я сдуру

задалѣчдному деятелю грузин-

ской кон&ганой промышлен-

ности неосторожный вопрос:

«Какой коньяк лучше, грузинский или

армянский?» Седой винодел посуро-

вел и медленно начал гневный ответ:

«Чтобы сделать хороший коньяк, надо

сначала иметь хорошее вино...» Ко-

нечно, «вино» поэзии первично, «ко-

ньяк» прозы появляется позже. Что

касается прозы Юрия Олеши, то и в

ироническом ее бытовизме всегда

присутствовала невыветрившаяся ли-

рика с привкусом созревающего вина.

И начинал он со стихов. Не будем

здесь пересказывать страдальческую

жизнь писателя, в которой много

было того, что называется «в чужом

пиру похмелье», много унижений и

падений. Но, как сказал один поэт,

«люблю я опустившихся людей!» Воп-

реки всему, Олеша не только не ли-

шился читательской любви, но и у

всех сталкивавшихся с ним в жизни

вызывал чувство, близкое к поклоне-

нию. Его почти всегда видели неряш-

ливым, плохо одетым, небритым, вы-

пившим, но уважения не убавлялось.

Самые случайные люди были счаст-

ливы, что некогда пожали его руку. А

между тем Олеша был в сущности

никем — заведомо непишущим пи-

сателем. Но ведь именно такого чело-

века Борис Пастернак прочувствован-

но назвал «братом».

Олеша рано обрел литературную

славу (рано, впрочем, и лишился ее).

Но понятно, что талантливость «За-

висти» оценили все. От товарища Ста-

лина до прочитавших эту повесть в

эмиграции Ходасевича и Берберовой.

Заметим, что эта заинтересованная

оценка кое-что говорит о самих чита-

телях... Еще раньше Луначарский во-

сторгался «Тремя толстяками». Как

будто бы багряный отсвет верхарнов-

ских «Зорь» упал на эту символистс-

кую революционную сказку. Она ста-

ла популярной у советских детей, в

том числе у детей партийной элиты.

И здесь восхитителен разговор меж-

ду     директором     издательства

«Academia» Каменевым Львом Бори-

совичем и его сыном-школьником,

спросившим, а что было после на-

родной победы? Лев Борисович отве-

тил мрачно: «Диктатором стал прода-

вец воздушных шаров!»

Олеша, заявивший, что лет через

тридцать его будут читать как «про-

летарского писателя», никогда ведь не

обязывался быть писателем контрре-

волюционным. Он и от контактов с

властью не уклонялся. Малоизвест-

ный факт: именно Юрий Карлович

«зачитывал» обращение сотоварищей

к товарищу Сталину на писательском

съезде. Но революция, в идеале при-

нятая литератором, невоплотимо да-

лека от многого, творившегося в дей-

ствительности. И разве мог бы он

одобрить кровавую «шигалевщину»

наступившей эпохи, массовое обезли-

чивание! Весь пафос его творчества —

преклонение перед умелым трудом,

искусством мастера, восхищение ар-

тистизмом. Власть «толстяков» была

и в самом деле ему ненавистна.

Однажды писатель умер, но над его

могилой и над его неумирающими

книжками пролетел запоздалый изнич-

тожающий вихрь. Это была холодная

пуританская ярость воинствующего (и

творчески бесплодного) диссидентства.

В лице Аркадия Белинкова покойный

писатель обрел судию героически-пра-

ведного и поверхностно-неправого.

Юрий Карлович был избран как при-

мер интеллигента, капитулировавше-

го перед советской властью. Но кто же

не подписал тогда акта о капитуляции?

Только самые сильные, только гении.

Да и те несколько прогнулись под не-

умолимой лавиной...

Разумеется, он не мог себя заставить

прославить то, что славить не хотел!

Презирал посулы Фадеева, обещавше-

го «создать все условия». Предпочел

задиристое хулиганство, мелкое пират-

ство на чужих банкетах. Сохранил бла-

городный лик среди нахлынувших

харь и образин. Но что до молчания,

затянувшегося на десятилетия... Да зна-

ем ли мы, почему внезапно пересыха-

ют эти полноводные родники и отче-

го вдруг снова пробивается струя в

пересохшем русле? Переход к новой

форме не прост. Иногда для этого нуж-

но разрушить строившееся годами,

сокрушить омытую трудовым потом

кладку, чтобы попытаться воздвигнуть

нечто новое из обломков.

В свои последние годы Олеша из-

бавил себя от необходимости тща-

тельно выстраивать сюжет. Сюжетом

стала собственная движущаяся жизнь

с ее обидами, впечатлениями и при-

страстиями. Теперь он, ощущавший,

что всегда «был на кончике луча»,

вышел в некое пограничье. Еще ни-

когда он не подходил так близко к

поэзии и к ее свободе. Части книги

«Ни дня без строчки» сложились поз-

же. Сначала это были именно отдель-

ные строчки, и каждая стала самосто-

ятельным художественным произве-

дением. «Такая мука! Боже мой, какая

мука! Доходило до того, что я писал в

день не больше одной фразы».

Много строчек было о детстве...

Александр Блок поразительно написал

о событиях 1910—1911 годов. О смер-

ти Комиссаржевской, Врубеля, Толсто-

го, о кризисе символизма, о засухе,

деле Бейлиса, о забастовках, явной бли-

зости большой войны, убийстве Сто-

лыпина. Вступление к поэме «Возмез-

дие» могло бы стать и предисловием к

повести о жизни поколения Олеши.

Ведь именно эти события вошли в дет-

ство Юрия Карловича. Странным об-

разом в сочинении Блока есть и некий

польский мотив. Речь идет о рожде-

нии ребенка, которому суждено сыг-

рать историческую роль. Почему-то

невольно вспоминается мальчик из

«Ни дня без строчки». Еще не русский

писатель, пока — «маленький поляк».

Но что же вышло из Кавалерова? «Вы,

сами того не понимая, являетесь но-

сителем исторической миссии... Вы

сгусток зависти погибающей эпохи».

Разумеется, зависть была знакома ав-

тору «Зависти». Впрочем, изображе-

нию этого чувства он посвятил не

только знаменитую повесть. В замет-

ках о зависти сознался, что завидует и

Льву Толстому, хотя это — то же, что

завидовать Тихому океану или способ-

ности магнитной стрелки отклонять-

ся к северу. Пожалуй, сильнее всего

все-таки была иная ревность — к мо-

лодости, к будущему. Пастернаковс-

кое — «столетий завистью завистлив».

Желание жить и творить во всех вре-

менах. И если в ранних рассказах есть

взволнованность тайной бессмертия,

то пришло бескорыстие, наступило

подлинное освобождение: «Да здрав-

ствует все, что живет вообще — в тра-

ве, в пещере, среди камней! Да здрав-

ствует мир без меня!»

И при этом — страшная носталь-

гия по ушедшему и уходящему. Но

задавшийся целью одновременно рас-

сказать свою жизнь и пересказать чи-

танное (стихи, книги, научные трак-

таты) Олеша как бы путешествовал на

«машине времени» любимого своего

Уэллса. Вся штука в том, что, реши-

тельно изменившись, писатель остал-

ся собою, его творчество едино. И в

нем он — родоначальник «фантасти-

ческого реализма». Предшественник

всего того, что намного позже было

так наречено.

«Метафора — мотор формы!» —

изрек один монументальный пигмей

эстрады. Нет, пожалуй, мне по душе

принципиальное мнение Георгия Ада-

мовича: «Стихотворение бывает пре-

красно не несмотря на отсутствие бле-

стящих метафор и т.д., — только бла-

годаря отсутствию их». Предполага-

ется, что самые высокие произведения

поэзии от метафор освобождаются.

Но и это не совсем верно, ведь неве-

роятно сильны метафоры великих

поэтов (например, Данте, любимого

автора Олеши). Но здесь страшен пе-

реизбыток, утомительная сугубая со-

средоточенность на технической зада-

че. Все-таки (и это главное) сравнения

«Ключика» (так назван Юрий Карло-

вич в скандальной книге Катаева) под-

чинены интонации и не являются са-

моцелью, эпитеты акмеистически точ-

ны и пронизаны напряжённым чув-

ством. А предметный мир необъятен:

«... мне приятно думать, что я делаю

что-то, что могло бы оставаться для

вечности... Что такое вечность, как не

метафора».
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