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Книга распада
Дневник Юрия Олеши опубликован полностью

to

Станислав

РАССАДИН

ЗАГЛАВИЕ, понимаю, звучит же-

стко, хотя с другой стороны... Пом-

нится, некий хам, не имеющий ни

единого достоинства, кроме отно-

сительной молодости, написал о

Булате Окуджаве: из него, мол, пе-

сок сыплется. Окуджава был до

обидного уязвлен, но за него бли-

стательно взял реванш Жванецкий:

да, сыплется, зато какой песок!

Так и тут. Да, распад, что поде-

лаешь, но распад - чего и кого?

Удивительной прозы, удивительно-

го прозаика, автора «Зависти», «Ли-

омпы», «Вишневой косточки»...

Повод ли это для многостраничной

выволочки, какой подверг его Ар-

кадий Белинков в известной книге

«Сдача и гибель советского интел-

лигента. Юрий Олеша»?

Отнюдь не отклоняясь в сторо-

ну, вспомню запись в дневнике Чу-

ковского о визите к нему Белинко-

ва. Корней Иванович, остро со-

страдая судьбе его, отдавая дань да-

рованию, постепенно переходит от

неуверенного согласия с беспощад-

ным судейским умом к все более

возрастающему протесту: «Мне

утомительно читать его монотон-

ную публицистику... Он говорит,

что правительство всегда угнетало и

уничтожало людей искусства, что

это вековечный закон - может

быть, это и так, но выражает он эту

мысль слишком длинно, и в конце

концов она надоедает и хочется

спорить с нею. Хочется сказать: а

«Одиссея»? а «Война и мир»? а «Ро-

мео и Джульетта»? а «Братья Кара-

мазовы»? Разумеется, у Чуковского

с его осторожным «может быть» ма-

ло было охоты защищать какое бы

то ни было правительство, но дей-

ствительно: а?.. Поскольку говорим

о драме художника, заменим контр-

список Чуковского хотя бы одним

именем: а Грибоедов? Автор един-

ственного шедевра, чьи последую-

щие замыслы и наброски, как это

ни объясняй, свидетельствуют о ре-

шительной измене художественно-

го дара.

Олеша с его (да!) распадом инте-

ресен и значителен именно на ши-

роком культурном и человеческом

фоне. Его проблема не только исто-

рически социально конкретна, но и

экзистенциальна. То есть, конечно,

без «Софьи Власьевны» тоже не

обошлось...

«Ничего его власть не ломала.

Он написал «Трех толстяков» во

времена советской власти. Его пье-

сы шли в Художественном театре

(кажется, лишь одна, и та была сня-

та Станиславским. - Ст. Р.). Это

была богема. Он сидел в кафе, пил

свой коньяк. Его же в тюрьму не са-

жали. А могли бы посадить всех».

Сергей Владимирович Михал-

ков, сказав это, может быть, сам не

заметил, как вступил с собою в про-

тиворечие. Алкоголизм алкоголиз-

мом, но и атмосфера, когда могут

арестовать всех, лишь почему-то

(почему бы?) не арестовывают лич-

но тебя, есть вернейшее средство

ломать и корежить души. Другое де-

ло, что, помимо смертной плоти,

имеющей право дрожать, в драма-

тической судьбе художника Юрия

Олеши было замешано нечто сов-

сем иное, но не менее индивидуаль-

ное, чем то, что родило драму ху-

дожника Александра Грибоедова: а

именно - настроенность на кон-

формизм...

Однако - стоп. Последнее - не

прозвучит ли как прямолинейное

обвинение а ля БелинкоВ? В то вре-

мя как даже речь Олеши на Первом

съезде писателей, та, где он гово-

рил, что при всем его воспитании,

необычности ощущений, таланте

ему «хватает гордости» (!) надеять-

ся: в его жизни, в его мечтах есть

много такого, что ставит его «на

один уровень и с рабочим, и с ком-

сомольцем», - даже эта блестящая

и кошмарная речь несла в себе то-

лику традиционной совестливости '

писателя истинно русского, стесня-

ющегося своей избранности перед

теми, кому «не дано». А многое пре-

допределивший самоубийственный

акт, когда Олеша мазохистски уни-

зил своего двойника Кавалерова,

приведя его в постель к вдове Про-

копович, которую (бр-р!) «можно

выдавливать, как ливерную колба-

су», - разве и он не есть то же са-

мое, доведенное до крайней степе-

ни самоуничижения? Самоуничто-

жения?.. Конечно, и самоуничиже-

ния, и мазохизма в советском, уни-

кально уродливом варианте.

Когда встречаешь в «Книге про-

щания» (М.: Вагриус, 1999, 480 с,

1 1 тыс. экз.) сомнение автора, как

ему надо теперь относиться к про-

славленному тенору (с одной сторо-

ны, «я уважаю Козловского», с дру-

гой же, «его подвергают осмеянию в

газете... Уважать? Не уважать?»),

оно хотя бы завершено покаянным

признанием: «Менятіриучают пря-

тать свое мнение. От этого трудно,

унизительно жить». Плюс наивней-

шее соображение, выглядящее

столь злободневно: дескать, попади

он из России «в какую-нибудь час-

тицу Швейцарии», тогда бы... Од-

нако была ведь и речь о Шостако-

виче, против Шостаковича, где

прилюдно, то есть по-своему чест-

но, зарабатывалось право обойтись

без покаяния.

Напротив. Начав, повторю, че-

стным признанием, что хулимый

«общественностью» Шостакович -

его любимейший композитор, а

статья «Сумбур вместо музыки»

озадачила Олешу, он, осознавая ди-

лемму («Либо я ошибаюсь, либо

ошибается «Правда»), изощрен-

ным, извилистым, но, увы, пред-

сказуемым путем идет и приходит к

отказу от себя самого. Результат - не

только то, что прозревший Олеша

обнаруживает в музыке Шостако-

вича «пренебрежительность к «чер-

ни»... неясности, причуды, которые

нужны только ему и принижают

нас», но и то, что под статьей

«Правды» - понимай: под мнением

Сталина - «подписался бы Лев

Толстой».

Дневник, собранный Виолеттой

Гудковой в «Книгу прощания»

(почтительная хвала ее такту, труду

и таланту!), и есть процесс отказни-

чества. Всестороннего. «Моя мечта

- перестать быть интеллигентом».

Это, впрочем, знакомо - по той же

речи на писательском съезде, но

вот, посреди долгих, повторяющих-

ся объяснений, отчего он теперь

пишет не беллетристику (чью ги-

бель предвидит и даже торопит), а

дневник, сказано: «Я не хочу быть

писателем. Быть человеком искус-

ства - большое несчастье». Это, как

можно понять, начало 30-х, однако

и четверть века спустя: «Я больше

не буду писателем. Очевидно, в мо-

ем теле жил гениальный художник,

которого я не мог подчинить своей

жизненной силе. Это моя траге-

дия...» Мало того. Спустя два меся-

ца и две книжные странички: «Та-

лант исчезает - да и не было его...»

моим бельем - я начал уже разде-

ваться» (другой художник, Назым

Хикмет, но также в предчувствии

конца). Эту обшую драму ухода -

мира от тебя, тебя из мира - в иную

минуту можно воспринять с пре-

красным великодушием: «Да здрав-

ствует мир без меня!» В другую Оле-
ша, воскликнувший это, испытает,

наоборот, «зависть... злобу к внеш-

нему миру», даже к мебели, каковая

«в первые же минуты моего несуще-

ствования будет стоять так же, даже

не вздрогнув». И то, и другое - пе-

ременчивая страстность, неискоре-

нимо живое отношение к уходяще-

му миру...

Хотя нет. Искоренимо - если

искоренять. Раздевание, развоп-

лощение, начатые осознанным

намерением стать на один уро-

вень с рабочим и комсомольцем,

«раскулачить всякую собствен-

ническую сущность» (не просто

так, а дабы «строить социализм»),

происходят уже бессознательно,

поневоле, воплощаясь в безлико-

сти множества - большинства -

записей. Даже то, что Олеша явил

в «Книге прощания» (значитель-

ной частью совпавшей с книгой

«Ни дня без строчки») талант на-

блюдательного читателя Данте,

Монтеня, Уэллса, Эдгара По,

Марка Твена, Толстого, Пушки-

на, Хлебникова и т.д., - не озна-

чает ли, что он отказался от пре-

творения сырого материала дей-

ствительности во «вторую реаль-

ность»? Что непосредственно об-

ратился - как и все мы, нехудож-

ники - к этой самой «второй»?

Не случайно чуткость художни-

ка - остаточная чуткость! - одна-

Это, положим, напраслина, чего

не скажешь о заключении: «Уже

почти не о чем писать». То есть - в

самом ли деле не о чем, если пишет-

ся? Вправду ли вовсе исчез талант,

если время от времени он сверкнет?

То в мимолетном воспоминании,

отчего исчез аппетит к куриным яй-

цам: «я однажды увидел под стеной

разбитое яйцо, из которого вытек

некий призрак птенца...» То попыт-

ка воскресить прежнюю чувствен-

ность слога родит описание, про-

стите, похода «за нуждой в кукуру-

зу», где даже картинка, опять вино-

ват, «хорошего кала» неудобовос-

производима, но восхитительна. А

это?

« - Мальчик! - кричат неизвест-

но кому, и я тоже оглядываюсь. Ог-

лянусь ли теперь, когда закричат:

«Старик!»...

- Старик! Эй, старик!

Нет, это не я, не может быть.

- Старик!

Нет, не оглянусь. Не может

быть, чтобы это произошло так бы-

стро.

-  Старик! Вот дурак - не огля-

дывается! Ведь это же я - смерть!»

Когда сам уход, сам наиглавней-

ший, никого не минующий распад

передан так, можно ли верить - да-

же не наговору, будто таланта не

было, но и тому, что «не хочу быть

писателем»? А меж тем тут же:

«Райх подала мне большую чашку

кофе. Я попросил сладкого. Она

поставила на стол блюдечко, на

котором лежала конфета и ле-

пешка домашней выпечки. Спро-

сила: вы обедали? Я сыт. Лепеш-

ку съел. Выпил кофе большую

чашку». И такого все больше. Та-

кое (в сущности, никакое) стано-

вится основной плотью книги.

Распадается стержень любой ху-

дожественной системы - отбор:

«Каждый день писать что-ни-

будь. Хорошо, что же я сегодня

напишу? Напишу, что я видел

первые футбольные матчи».

В рассказе «Лиомпа» (1927) шла

речь об умирающем, от которого

уходят вещи, прежде необходимые;

их круг сужается до - лекарства,

ложки, обоев, того, что совсем ря-

дом. «Мир, он был моим платьем,

жды подсказывает Олеше решение

развоплотиться буквально, отка-

заться от имени и судьбы: «Я - со-

ветский служащий. Сегодня я ре-

шил писать дневник. Моя фами-

лия - Степанов. Григорий Ивано-

вич Степанов. 1934 год. 16 апре-

ля».

Ужасно? Да. «Сдача и гибель со-

ветского интеллигента»? Пожалуй.

Но... Когда - еще при жизни Оле-

ши - в альманахе «Литературная

Москва» впервые явились в свет его

записи, восхитившие многих (меня

в их числе), Зощенко, назвавший в

повести «Возвращенная молодость»

Юрия Карловича своим другом, в

собственной записной книжке сде-

лал желчную запись: «Тут не то пло-

хо, что видны границы, в сущности,

посредственного ума. Тут плохо -

некоторые отвратительные его чер-

ты характера: подобострастие перед

сильными и трепет перед известны-

ми... Кто подбил его напечатать эту

галиматью?»

Зошенко был чрезмерно суров,

хотя субъективная логика тут оче-

видна: сам он в повести «Перед вос-

ходом солнца» пытался собрать,

синтезировать свою личность, дро-

бящуюся под напором многочис-

ленных «комплексов», а Олеша как

бы разбирает себя, демонстрируя

свой распад. И эта картина распада,

чем она менее индивидуальна, то

бишь талантлива, чем в ней меньше

отлички того, кто некогда создал

«Зависть», тем эта картина - да, да!

- по-своему разрастается, выраста-

ет... Не ввысь, тем паче не вглубь,

но хотя бы вширь. Уникальный ху-

дожник Юрий Олеша дает себя по-

теснить, даже вытеснить «простому

человеку» Степанову; это драма ху-

дожника, но победа Степанова с его

усредненной, значит, всеобщей фи-

зиономией. И, коли на то пошло,

разве и это - не странная, страш-

ная, а все же победа искусства, слу-

чается, достигающего своей цели

(неважно, обдуманной или нет) пу-

тем отказа от себя?

Не говорю уж, что это опять же

по-русски: как было с Толстым, от-

рекшимся от художества, с тем же

Зощенко, оставившим свой плени-

тельный дар ради учительства...


