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Шль жизни

ОДИНОКИЙ ПУТНИК В ПОИСКАХ БЕЛЫХ ФРАЗ
jew

Николай Воронов

К 100-летию Юрия Олеши

'   стольнику в Дом творчества «Пе

ЕМ, ЧТО был писателем из

писателей, Юрий Олеша

создавал собственную от-

дельность и негасимость, своди-

мую к одиночеству. Он сам остав-

лял себя наедине с простором

жизни, потому что был путником

по вселенной природы, человечес-

ких типов, русского языка. Был

еще и самогероем и неистовым гу-

лякой, за чем забывал все и всех,

не исключая жену и подруг-спаси-

тельниц, вроде актрисы и писа-

тельницы Валентины Куценко.

Одиночество Олеши слагалось

постепенно.

НА АЛЛЕЕ КЛАССИКОВ

Форсированно пришедшая к

нему известность, достигнутая иг-

раючи, укладывалась в десятиле-

тие. Потом — простаивание, угаса-

ние, изверенность, кто есть он,

Юрий Карлович Олеша? Тяжелей

всего, пожалуй, далось ему расста-

вание с фельетоном. Он редко по-

вторялся, однако несколько раз

внезапно подчеркивал в разговоре

со мной: «Я был знаменитым фелье-

тонистом - Зубило!» Нет сомне-

ния, обольщение славой морочило

Юрия Олешу. Но его страдание

составляло не затухание газетной

славы, а разрыв общения с наро-

дом. Это уясняет до сентименталь-

ности момент, когда бегущий мат-

рос назвал его, юношу, братиш-

кой. Когда ему перевалит за пол-

века, он вспомнит этот зов и запи-

шет, что голос матроса трепетал у

него на плече.

Он никак не мог смириться со

смертью Льва Толстого, самоубий-

ство артиста Макса Линдера вмес-

те с молодой женой было, мнилось

Олеше умопомрачительно напрас-

ным.

Сперва тифом заболел он, по-

том — сестра. Он выздоровел, ее не

стало. Его сердце нескончаемо от-

зывалось на ее раннюю гибель. С

младенчества любимей, чем ба-

бушка-полька, у Олеши не было

никого. Бабушка лежала при смер-

ти, и он отмолил ее у Бога, стоя

ночами на коленях. И тем не ме-

нее в нем непроизвольно происхо-

дило ускользание опор.

Компанейский, неунывный,

франтоватый здоровяк, он пред-

ставлялся человеком вне лише-

ний. Во время Великой Отечест-

венной войны у него разбомбили

квартиру в Лаврушенском переул-

ке. Он попросился в сторожку при

даче у своего преуспевавшего зем-

ляка в Переделкине, но получил

отлуп. (Кто-то из писателей, вроде

бы Эммануил Казакевич, поселил

Олешу у себя в том же Переделки-

не.)

Олеша ходил с наклоном плеча

влево, что создавало фигуру за-

думчивости. Это было явно не-

произвольно: по его природной

сути. Однажды мы договорились

погулять после завтрака. Я подза-

держался, а он был нетерпелив, и

едва я выскочил из особняка с ко-

лоннами в Доме творчества, то уг-

лядел его у калитки с выходом на

аллею классиков; ироническое,

похоже, название улицы Серафи-

мовича. И вдруг жердеватый ста-

рик на подгибистых ногах долго-

житель Аллеи классиков, окру-

женный кольцом слушателей,

съязвил Олеше вослед: «А был ли

мальчик» ? Старик ненавидел

Алексея Максимовича и, поди-ка,

применил Горького, чтобы распы-

лить знаменитого Олешу, кото-

рый перестал выдавать новые ве-

щи.

Доверительным: «Я разучился

писать», Олеша стушевывал хаос,

завладевший его умом и сердцем.

Выход находился в его натуре Оле-

ши и в том образе жизни, который

создавался под впечатлением его

колоссального успеха.

Из издателей больше других

благоволил к Олеше главный ре-

дактор «Художественной литера-

туры» Александр Иванович Пузи-

ков. Последний прижизненный

том Олеши напечатал именно он.

Пузиков наезжал  к своему за-

ределкино». Бражничали они

шибко присадисто, и если кто и

появлялся из комнаты Юрия Кар-

ловича, лишь только он сам.

Природа наделила приземисто-

го Олешу богатырской вкопаннос-

тью: он, какую бы меру ни хлеб-

нул, не напивался до сшибачки.

Как-то заказал на Пузикова обед.

Но явление Пузикова не состоя-

лось. Юрий Карлович умел помал-

кивать, а здесь не утерпел и шеп-

нул мне, что Пузикова укатала во-

дочка и теперь он почивает под

письменным столом.

Достоинство Олеши было родо-

вое, польское. Но кое-какие чер-

ты, противоположные достоинст-

ву, он воспринял от своего отца

Карла Антоновича. Еще до рожде-

ния сына Карл Антонович вместе

с братом продал солидное лесное

поместье, а деньги они проиграли

в карты под роскошные возлия-

ния. На финансовые укоры жены

Карл Антонович раздухарился, по-

ставил пацана Юру на

подоконник, грозил за-

стрелить из револьвера,

что закончилось падени-

ем матери перед ним на

колени.

Олеша гордился тем,

что Анна Ахматова, из-

начально — Горенко, ро-

дом с Одесщины, но ког-

да в ресторане, для зна-

комства, его привели за

столик Ахматовой, он

несколько вздыбился в

кураже, дабы осознала,

кто перед ней. Олешу

было трудно унизить, од-

нако унижения он осте-

регался. Он чуждался

спеси, зато похвальбой

кутилы, гордыней ухаря

отличался.         Кстати,

Юрию Карловичу нра-

вилось, что его кумир,

Маяковский, мало пил,

хотя находил очарование

в легком хмеле.

ЮРИЙ КАРЛЫЧ

ПРИШЕЛ!

В ту пору, когда Оле-

ша завязывал, то есть

бросал пить, он щеголь-

ски, вкусно, с юношес-

ким замиранием души

соскальзывал на расска-

зы о кафе «Националы»,

где слыл этаким цезарем

пирществ. Он любил ос-

тановиться на полевой дороге око-

ло деревни Лукино. И воспроизво-

дить, как, жмурясь от сверкания

люстр, фужеров и рюмок, от бе-

лезны скатертей, он входит в «На-

ционалы», а метрдотель мигом его

заметит и закричит: «Юрий Карлыч

пришел!»

Завсегдатаи «Националя» бурно

приветствуют Олешу, не исключая

грузин — появление Олеши вроде

умеряло их прыть, на минуты, по

крайней мере. Столик Юрия Кар-

ловича оберегался метрдотелем,

если даже Олеша исчезал на неде-

ли и месяцы. В стране, где отход-

ную кредитам исполнила револю-

ция, ему верили в долг.

Олеша охотно живал в доме

творчества (путевки благородной

дешевизны, — теперь они недо-

ступны большинству писателей),

почти не прикладывался к рюмке,

отсюда и загульная мимикрия в

устных его рассказах.

Знаю лишь то, что ради писа-

тельства он отрекался от этого

прельстительного занятия. На со-

брании в клубе писателей поэт

Виктор Боков наблюдал из прези-

диума за Олешей, который сидел в

зале. Олеша расстался со своим

пированием, но Боков не предпо-

лагал, что унылая тусклота Юрия

Карловича связана с этим. В пере-

рыве Боков разыскал Олешу,

спросил, почему-де у него поник-

лое настроение. Юрий Карлович

только и сказал в ответ: «Душа на

протезе». Тут вялое самоотречение

сомкнулось с метафорической

беспощадностью.

Сейчас я отдаю себе отчет в том,

что Олеша не мог отказаться от

бражничания, ведь он был при-

морским, южным человеком.   От

него, искателя и коллекционера

необычайностей жизни, я впервые

услышал об утонченном до мис-

тичности признаке, открытом и

названном французскими вино-

градорями, - крю.

Он, между прочим, видел, как.

горели в порту Одессы разноцвет-

ным пламенем бочки с вином, по-

дожженные снарядами броненос-,

ца «Потемкин». Не за что-нибудь!

зацепилась его наблюдательность

- за пожар винных бочек.

ЧЕМ ОН ДЫШАЛ?

В Переделкине за обедом, либо

в праздники, либо по воскресень-

ям, нас баловали деликатесами.

Ананасы доставлялись индийские,

в жестяных банках, законсервиро-

ванные дисковыми очищенными

долями. Олеша остановился за мо-

ей спиной, произнес с выкругляю-

щей интонацией: «Жернов».

Вполне допускаю, что сущест-

вительное «жернов» по отноше-

нию к кругляку ананаса он употре-

В Переделкине.

бил в противоборство. Может

быть, «жернов» был прямым уда-

ром по «паюсной икре асфальта»

Валентина Катаева, по грязи, опи-

санной Юрием Нагибиным, по

красивости Александра Фадеева —

«над заводом симфония дымов». Он

и сам раньше малость приторго-

вывал на барахолке красивостей,

однако чувство сообразности и ме-

ры вело его к стилевой непогре-

шимости, чему подтверждением

его главная книга - «Ни дня без

строчки».

Он проявил личную охоту, взяв

у меня первую книгу: сборник рас-

сказов «Весенней порой». Город,

где напечатали книгу, непроиз-

вольно жил искуплением: здесь

казнили царскую семью вместе с

верными ей людьми. Еще недавно

местных писателей города и обла-

сти вел автор необычайных сказов

Павел Бажов, а Уральский воен-

ный округ возглавлял маршал Жу-

ков. Я писал рассказы, опираясь

на долю колхозников, рабочих,

инженеров, служащих Урала, Си-

бири, Центральной России. Оле-

ша приложил ладонь к моей

книжке прежде чем вернуть ее.

«Неужели они так живут?» —

«Именно так живут», «Но как

же... Около четверти века я уже не

фельетонист Зубило. Я посещал се-

мьи... на разных широтах Не изме-

нилось... Неужели?»

Он не решался подходить к по-

ездам в тупиках. Там ревмя ревели

дети и жены раскулаченных. Возь-

мут на подозрение. А он ведь сын

бывшего помещика.

Он пил коньяк вместе с Буха-

риным и Кагановичем. Олеша го-

ворил мне, что Бухарин мог бы

его выручить, а вот о том, что к

процессу Бухарина-Рыкова его

могли бы приобщить, не упоми-

нал.

Юрий Карлович, предполагаю,

продолжал гадать, каким образом

уцелел. Потому ли, что на Первом

съезде писателей СССР ему дали

слово, потому ли, что в его артис-

тическую обитель, Художествен-

ный театр, наезжал отец народов?

Такая мысль возникла у Олеши в

момент операции. Хирург тянул

его кишку. Кишка скрипела в ла-

донях хирурга, и подумал Юрий

Карлович сквозь наркоз: Сталина

убеждали арестовать его, Олешу, а

Сталин ни в какую: «Не трогайте

этого чудака. Он безвреден».

Кабы не его страдание о том,

что он прекратился как прослав-

ленный Зубило, нельзя было бы

догадаться об укрощенном им

личном мятежном духе. Рассказы-

вались легенды, выдававшие в

Олеше прозорливца, бунтаря,

страстотерпца. Одесса после

Гражданской войны. Олеша едет в

автобусе. Вскакивает на

сиденье, кричит: «Остано-

вите автобус. Кругом

тьма. Надо же знать, куда

везут. Вам и дела нет, куда

едем. Скоро пропасть. Ос-

тановите». За Олешей по-

сле охотились чекисты.

Каким-то чудом он спас-

ся. Впрочем, московские

одесситы похвалялись,

якобы в их родном городе

интеллигенту удавалось

спастись от карательных

органов и властей разных

мастей. Одесситы пре-

уменьшали свои опаснос-

ти, иначе бы их город не

подкинул Москве и Пет-

рограду палачей.

Олеша не разделял пры-

ти черных проработчиков

на писательских собрани-

ях, бросал негодующие

реплики. Над залом вы-

вернулся именитый проза-

ик, земляк Юрия Карло-

вича: «Мы знаем, Олеша,

чем вы дышали в двадцатые

годы». — «Белыми акациями

черноморского побережья»,

— элегантно срезал его

Олеша, и все обернулось

хохотом.

Отечественная война.

Эвакуированный Олеша в

Ташкенте. Застолье поль-

ских офицеров из армии

генерала Андерса. Олеша

пьет с офицерами, постепенно

уясняет из их недомолвок друг

другу: они не вольются в Совет-

скую армию, а уйдут из страны ра-

ди осуществления планов лондон-

ского правительства во главе с

Миколайчиком. Он помнил, как

очутился на столе и стал клеймить

замысел братьев-поляков, а каким

образом оказался в пустыне — нет.

Олешу подобрали караванщики,

следовавшие через пустыню на

верблюдах.

Олеше дали маленькую квар-

тирку в прежнем доме. Перед две-

рью я  услыхал ораторию  Баха

«Страсти по Матфею». Сквозь за-

зор приотворенной двери заметил

склоненную голову. Всклокочен-

і ная седина, плосковатые усики не-

ожиданного поддерживали наив-

I ное выражение кубастого лица и

[соколиную зоркость зрачков. Он

\ сидел перед конторкой. На верху

конторки стоял  проигрыватель,

кружа обширную пластинку. Оле-

ша  оправдательно  заговорил  о

ітом, что нужно ему, чтобы душа

{полнилась музыкой, без чего не

пишется.

Олеша боялся фотографиро-

ваться. Им управляло мистическое

мнение: снимки убавляют челове-

ка телесно, душевно, отнимают

частицы времени. Благорасполо-

женный ко мне, он смирялся с мо-

им желанием фотографировать

его. Почему-то он уверился в том,

что я, снимая его, ни в чем ему не

поврежу. Карточки он брал в «На-

ционалы», в Центральный Дом ли-

тераторов.

Он над белым снегом дороги не-

далеко от особняка с колоннами,

построенного на манер усадебных

домов. Особняк положил начало

Дому творчества в Переделкине.

Что-то в Олеше пингвинье милое:

лапки нарастопыр, покатость

плеч, полуповернутая раздумьем

голова. Он с «казбечиной» в губах,

покамест не прикуренной, яснота

облика и очей, достигнутая покая-

нием и страстью к живописной

красоте мысли.

Олеша готовился инсцениро-

вать великих писателей с поиска

белых фраз. Фразу «Быть или не

быть?» он оценивал как труднодо-

стижимую и демонстрировал ее с

восхитительным интонационным

многоразличием. Белые фразы

«Бесов» ему давались сложно: ро-

ман был им нашпигован с переиз-

быточностью.

Доверительно он познакомил

меня с некоторыми из них: «Че-

стные были гораздо непонятнее

бесчестных и грубых, но не извест-

но было, кто у кого в руках», «Бог

есть боль страха смерти», «Ах, из-

бавьте меня от вашего Блюма...».

В поисках белых фраз Юрий Оле-

ша преследовал не только произ-

носительную цель, но и обобще-

ние земной истории в обе сторо-

ны времени: в бесконечность

прошлого и в бесконечность бу-

дущего.

У Олеши не переводились в

комнате тома энциклопедии Эф-

рона и Брокгауза, приносимые из

библиотеки. Он обратил мое вни-

мание на добычу красной рыбы

на Волге при царях. Уловы осет-

ровых на великой реке катастро-

фически упали из-за порчи воды

и возведения Куйбышевской гид-

ростанции. Не верил он в то, что,

благодаря гидростанциям, создан

электромагнитный зонт для за-

щиты от атомных бомб. Не верил

он и в витамины. Сомнения у

Олеши сочетались с озорным на-

мерением опровергать очевидные

вещи.

...В открытое окно влетела ноч-

ная бабочка, поехала по абажуру,

шуршливо прядая крылышками.

Заметная вокруг бабочки роилась

пыльца. Он обеспокоился. Обо-

бьет бабочка чешуйки, и конец

медведице. Я зацепил медведицу

носовым платочком и спустил в

темноту. Олеша мигом задернул

шторы, закручинился.

Он исходил из себя, Юрия Кар-

ловича, заговаривая о том, можно

ли назвать повесть своим именем-

отчеством. Он, конечно же, выве-

рял по застенчивости, будет ли это

восприниматься высоко. После

выхода в свет его фрагментарно-

мозаичной книги «Ни дня без

строчки» прояснилось, а недавнее

прочтение этой вещи убедило ме-

ня в истинности давней догадки:

он не хотел заужения самого себя,

потому и определил вольную, ни

чем не стесняемую цель: я пишу о

моем мире.

Чтобы дойти до читателя Оле-

ша рассек себя в романе «За-

висть» на два образа — инженера

Ивана Бабичева и поэта Николая

Кавалерова. Не будь знаменитый

на всю Москву и страну фельето-

нист, прозаик и драматург Юрий

Олеша одновременно с этим без-

домен и одолеваем нуждой, он не

узнал бы о бездомности и нужде

немалого числа людей.

Наверное, от изданий к изда-

нию подчищался цензурой носи-

тель колбасной идеологии Андрей

Павлович — слишком уж 'стери-

лен он, за исключением каратель-

ных моментов.

И все-таки цензурные вырубки

не устранили негаданного прови-

дения Олеши в этом романе из пе-

риода нэпа. Заговор чувств, то есть

защита семьи, любви, чести, сост-

радания, гордости, совести, спра-

ведливости, мирности, направлен-

ный Иваном Бабичевым в согла-

сии с Николаем Кавалеровым

против Андрея Павловича и иже с

ним, громадно проецируется на

наш новый НЭП.

Юрий Карлович Олеша был

оригиналом из оригиналов, он не

походил ни на кого из современ-

ных ему писателей. Единствен-

ный, с кем он сопоставим по ис-

ключительной непохожести на

других людей, - это Чарли Чап-

лин.                                          *,


