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РИИ КАРЛОВИЧ ОЛЕША

умерТйІіаяТШгода^бТин^-
фаркта. «Книга прощания»,

которую он, можно сказать, писал

всю жизнь, опубликована спустя

сорок лет после его смерти.

К открытиям «гласности» Оле-

шу не пристигнешь. Он был всегда

знаменит. И в скотское время, в

прожженной литературной среде

имел безупречную репутацию. По

чистоте, кротости, жертвенной

преданности призванию равны

ему только, пожалуй, Платонов и

Зощенко.

Знаменитый — и нищий, спив-

шийся. Считалось к тому же, что

исписавшийся. А между тем кол-

легами мало кто так уважался. Им,

собратьям по цеху, неловко дела-

лось — а, возможно, и страшно, —

.когда он, создатель шедевров, пя-

терку у них «одалживал». Сколько

же было в этом человеке достоин-

ства, что, и побираясь, он себя не

ронял.

Было, видимо, и еще нечто

сверх, что улавливалось и други-

ми, в «гамбургском счете» не све-

дущими. Моя мама, к примеру, то-

же смущалась, когда Юрий Карло-

вич у нее, по-соседски, ту же пя-

терку стрелял. Могу представить,

что он умудрялся и. тут оставаться

галантным. И, верно, не замеча-

лись обтрепанные, с бахромой,

штанины. Врожденное, вольное,

европейское в нем, запаянном в

клетку режимом, продолжало ис-

криться. С сожалением, но без нет

годования, перечислял он страны,

где так никогда и не побывал. Дру-

гие ездили, возвращались в загра-

ничных обновках, кто в галстуке-

бабочке, кто с трубкой, кто с трос-

точкой. Но самым среди них эле-

гантным оставался он, Олеша, в

шляпе с обвисшими полями, в из-

ношенном пальто.

* * *

Я в школе училась, когда вышла

посмертно его книга «Ни дня без

строчки». Помню ошеломление:

вот ведь кто в нашем доме жил, в

том же подъезде! И ни разу, и

мельком даже не довелось с ним

повстречаться. Я бы запомнила —

узнала, казалось, - если хотя бы

однажды вместе в лифте проеха-

лись.

А ведь, надо заметить, по факту

рождения, воспитанию литератур-

ные знаменитости мною без тре-

пета, буднично, воспринимались.

Переделкино, Коктебель, Малеев-

ка являлись, ну, средой обитания,

скорее похожей на коммунальную

кухню, чем на Олимп. Как и Лав-

руха — серый, мрачный, девяти-

этажный дом, писательский, как

его называли, супротив Третья-

ковки.

Я там выросла, в квартире, пе-

ререзаемой длиннющей кишкой

коридора, что засасывала, пугала

своей непроглядью, и когда надоб-

ность возникала к ванне, уборной

пройти, опасливость с усилиями

преодолевалась. Страшен и двор-

колодец. Даже тогда, когда я еще и

не знала, как действительно эта

постройка-глыба зловеща. Истин-

но сталинский стиль, в чью эпоху

она и была воздвигнута. Там тра-

вились, и вешались, и выбрасыва-

лись из окон. И уж, наверно, все

поголовно знали и ждали, когда

ночью раздастся звонок в дверь.

Густо заваривалось, испарения по-

головного страха навсегда про-

питали те стены. Мне до сих пор

снится, хотя съехала с Лаврушин-

ского в девятнадцать лет, дверь

входная, со множеством замков,

цепочек, а ведь на самом-то деле

такая хлипкая: сорвется, как лепе-

сток, если вдарить как следует.

На шестом этаже, под нами, на

двери сияла медью табличка

«М.М. Пришвин». Вдова его — я

тогда и понятия не имела о сохра-

ненных ею мужниных дневниках

— была моей личной врагиней. Из-

за ее «кляуз» мама условия мне по-

ставила: громыхать на рояле не

раньше семи утра и не позже

одиннадцати вечера. Я, крадучись,

— запреты так сладостно нарушать

—  еще в сумерках, в шесть, каса-

лась клавиш, и мама, в ночной ру-

башке, влетала фурией и влепляла

мне, непослушной дщери, затре-

щину. Визжа и ликуя, я падала с

круглого, на винте, табурета. Ну

все, ну конец респектабельности...
* * *

Олеша записал в связи с Чай-

ковским и его отношениями с

фон Мекк: «Эта история лишний

раз говорит о том, с какой незаин-

тересованностью должны мы от-

носиться к личной жизни худож-

ника». Между тем в его собствен-

ном творчестве, помимо, конечно

же, исключительной художничес-

кой наблюдательности, именно

авторское «я» завораживает, пле-

няя человеческими качествами,

ему присущими. Он сам сказал о

Маяковском: «Это был, как все

выдающиеся личности, добрый

человек».

И в нем, в Олеше, язвительный

ум уживался с благородством, кри-

стальной порядочностью, сквозя-

ти. Там, в Лаврушинском. Но ни

тени тут нет обывательской завис-

ти к чужому преуспеванию. Дру-

гое: упоение роскошью природе

артиста более свойственно, чем

осмотрительность, скупость, ха-

рактерная для посредственностей.

Рембрандт, как известно, пока об-

стоятельства позволяли, всласть

коллекционерствовал, скупал дра-

гоценности, ткани, предметы ис-

кусства. После все пошло с молот-

ка. Олеша, чья «Зависть», «Три

толстяка» оглушительно прогре-

мели, и успех вкусил, и соответст-

вующие гонорары. Пристрастить-

ся к такому легко. Отказаться, со-

знательно отказаться — подвижни-

чество. И сколько талантливых тут

спотыкалось. Заблуждение думать,

что решает все дар. Дар может рас-

ти, а может и съеживаться, как

мом низу, смрадности, декласси-

рованности. Что ли кается? Нет,

получите! Селедочные головы, ос-

тавленные на газете в объедках,

высверкивают для него, волшеб-

ника, блеском пожарников в кас-

ках. Это царь, это небожитель. И

по праву на равных беседует со

Стендалем, Паскалем, Толстым.

* * *

Но вот, выясняется, и у него

есть «пунктик», человек-тень, пре-

следователь. Соблазнитель. Со-

перник. Друг-враг. Валентин Пет-

рович Катаев.

Незадолго до смерти, в письме

матери: «Я с ним поссорился лет

семь тому, и с тех пор мы так и не

сошлись. Иногда я грущу по этому

поводу, иногда, наоборот, считаю,

что Катаев дурной человек и лю-

бить его не надо. Тем не менее с

СОСЕД ПО ЛАВРУХЕ
«Книга прощания» счастливого человека

щими в каждой строчке. Казаке-

вич выразился абсолютно точно:

«Олеша — один из тех писателей,

которые не написали ни единого

слова фальши. У него оказалось

достаточно силы характера, чтобы

не писать того, чего он не хотел».

Вот где разгадка его, как каза-

лось тогда, немоты. Что именно не

хотел, теперь ясно всем, но при

жизни его, да и годы спустя после

смерти это замалчивалось как кра-

мольная, страшная тайна. Даже

чуткий, интеллигентный Галанов,

сам пройдя лагеря, в предисловии

к изданию 1965 года правду ска-

зать не решился, пробормотав

лишь невнятное про растерян-

ность будто бы Олешину перед со-

временностью, отходом его от «ак-

туальных проблем». Тогда как, на-

оборот, он впился именно в ко-

рень: можно ли, оставаясь чест-

ным, выжить среди тотальной,

удушающей лжи? И предпочел ни-

щенствовать, наблюдая, как дру-

гие, сговорчивые, богатеют. Тот

же друг его юности, Катаев. ■ В

«Книге прощания» беззлобно за-

мечено: в «ЗИМе» прокатил Ката-

ев. «ЗИМ» этот хорошо помню,

сама в нем ездила, в период когда

мой отец с Валентином Петрови-

чем, «дядей Валей», дружили

неразлейвода.

Сопровождая их в прогулках по

Замоскворечью, заражалась той

радостностью, тем удовольствием,

что оба испытывали от общения

друг с другом. Гордилась, храня их

секреты: случалось, они заходили

в магазин «Овощи-Фрукты» на

Пятницкой, где был винный от-

дел, и распивали за стойкой шам-

панское. Подозреваю, что туда

именно и Олеша захаживал, упо-

требляя кое-что покрепче. Об этом

периоде он сам пишет как о своем

падении. Для Катаева же, да и для

моего отца то был расцвет. А для

меня — детство, и очень хотелось

его сберечь в радужной, идилличе-

ской окраске. Я за это долго боро-

лась, сама с собой.

Желание жить хорошо — нор-

мально, естественно, только иной

раз, и часто довольно-таки, за хо-

рошую жизнь цена назначается

непомерная, вздутая спекулятив-

но, как на «черном рынке», где

знаешь заведомо, что облапошат, а

между тем туда толпами прут. Но

удивительна не толпа, а что, поми-

мо нее, существуют другие, вот как

Олеша.
* * *

Склонность к бессребреничест-

ву в нем отнюдь не являлась врож-

денной. Напротив, сам отмечает

свою «буржуазность», то есть тягу

к комфорту, даже роскоши. Одес-

са в годы его детства, юности со

всей пышностью нарождающегося

капитализма наглядно демонстри-

ровала, что такое власть денег. Да-

чи богатых, с узорчатыми решет-

ками, вывозимыми из Италии,

Франции, — правда, нюанс, к себе

ввозили, а не наоборот — пленяли

воображение гимназиста. Он эти

виллы вспоминает, силой худож-

нического воображения, можно

сказать, обладает ими, в период,

когда стало из дому не в чем вый-

«шагреневая кожа». И хотя нас,

современных людей, давно при-

учили морщиться от навязывае-

мых морализмов, были, есть и бу-

дут критерии, которые опроверг-

нуть нельзя, а что они большинст-

ву недоступны — это правда.   .

Олеша был вовсе не сумасшед-

ший, не чудачествующий. Меха-

низм «имущественного отноше-

ния к жизни», по его же выраже-

нию, им изучался трезво, зряче. С

любознательностью ученого, есте-

ствоиспытателя, вникал тут в от-

тенки этой, ну скажем, слабости,

вполне человеческой. Об Алексее

Толстом восхищенно: «... вспом-

нить Петра с описанием мужчин,

как если бы сделал их педераст, и

описанием женщин, сделанным

именно Дон Жуаном». Потом, с

сожалением, роняет общеизвест-

ное. И сам же себя выверяет: не

вкралась ли зависть к «советскому

графу»? Зря сомневается. Мы, чи-

татели, знаем: нет.

Говорит с нами не схимник, не

«богом ушибленный», а плотский,

с кровью огненной, в висках бью-

щейся, человек. Гуляка, как Мо-

царт, скорбь в сердце накапливая,

но настроение собутыльников не

омрачая.

В текстах, нам Олешей остав-

ленных, сквозь мрачность быта,

собственную — он это почти наро-

чито выпячивает — неидеальность

прорастает житие. Говорит, вот в

пивную подался, копошился в са-

Юрий Олеша.

ним связана заря жизни, мы вмес-

те начинали...»

В этот период Катаев - клас-

сик. «Белеет парус», «За власть

Советов» изучаются в школах. На

лацкане пиджака - медалька с

царственным профилем. Ну и да-

ча, и тот самый «ЗИМ». А что за-

видно особенно: перспективные,

молодые, зубастые, смелые почи-

тают его как мэтра. В «Юности»,

где он станет вот-вот главным ре-

дактором, победители новые им

будут выпествованы: Аксенов,

Гладилин, Вознесенский... Он и

их обаял, не только власть. Когда

же в 1965-м издал «Святой коло-

дец» - вообще фурор. Явлено бы-

ло чудо: новый, никому до того

неизвестный писатель. С той же

фамилией, всем знакомой, но

ошарашивающий бьющей напо-

вал «новизной».

«Святой колодец» - изделие

виртуоза. Там присутствует все,

недавно еще запретное: потусто-

ронний мир, сиречь вожделенный

Запад, с ихними конфитюрами,

рогаликами на завтрак, лужайка-

ми, овинами, где на самом-то деле

все обустроено «ультрасовремен-

но», с «кобальто-синим фаянсо-

вым туалетным столом на одной

ножке», ну и прочее. Но есть и то-

ска, тоже дозированная. Есть — и

для нас, тогдашних читателей, тут

была главная наживка - фигуры,

за упомянутость которых вчера

еще головы отрывали. И вот — ды-

хание перехватывало — читаем,

причем легально, а не в каком-ни-

будь «там-издате», про умыкаемую

по-гусарски «Надюсу», которую ее

шепелявивший муж, Мандельш-

там, настигает-таки в кабаке и, как

оглашенный, обрушивается на со-

бравшихся, шепеляво опять же...

Цитировать теперь трудно, когда

все уже явлено, высвечено, до по-

следних углов: труп с биркой на

ноге, вдова, не простившая ничего

никому, шекспировского накала —

бутылками «телиани» их кровь не

смывается.

Но, может быть, в то время, в

которое Катаев писал, их тени

иначе было не воскресить? И к

Эренбургу с его «Люди, годы,

жизнь» не надо бы придираться?

Да, все они — современники, но их

свидетельства, восприятие проис-

ходящего от того так разнятся, что

одним повезло, а другим нет? Или

же «везению» и «невезению» нечто

"предшествовало, отнюдь не слу-

чайное и выходящее за рамки ли-

тературных вкусов?

Свою эпоху Олеша обозначил:

«Знаете ли вы, что такое террор?

Это гораздо интереснее, чем укра-

инская ночь. Террор - это огром-

ный нос, который смотрит на вас

из-за угла. Потом этот нос висит в

воздухе, освещенный прожектора-

ми, а бывает также, что этот нос

называется Днем поэзии. Иногда,

правда, его называют Константин

Федин, что оспаривается другими,

именующими этот нос Яковом Да-

нилевичем или Алексеем Сурко-

вым». Датировано 1946 годом.

А вот Катаев, спустя двадцать,

посетив Париж, пишет в «Траве

забвения»: «Я понял: Бунин про-

менял две самые драгоценные ве-

щи - Родину и Революцию — на

чечевичную похлебку. Так называ-

емой свободы и так называемой

независимости».

Вдова Бунина Вера Николаевна,

как Катаев повествует, встречает

гостя в затрапезе, в стоптанных ту-

флях, «поразив» - его слово — за-

пущенностью, чернотой паркета в

передней, разнокалиберной посу-

дой, скудостью угощенья. До того,

бывая в Париже, Катаев пытался

уже разыскивать Бунина. И был

«молодой, взволнованный, в ще-

гольском габардиновом темно- си-

нем макинтоше, купленном у Ада-

ма в Берлине, в модной вязаной

рубашке, в толстом шерстяном

галстуке, но в советской кепке,

побывавшей уже вместе со мной

на Магнитогорске, сдвинутой не-

много на ухо - под Маяковского».

Ну просто парень хоть куда. К

тому же счастливое свойство — са-

мому себе нравится. А страницами

раньше, спросив про тиражи книг

Бунина-эмигранта, автор опять

«поражен»: «У нас бы его издавали

сотнями тысяч, — почти простонал

я. — Поймите, как это страшно:

великий писатель, который не

имеет читателей. Зачем он уехал?

Ради чего?»

Сейчас этот пафос вызывает

улыбку: фьють, Валентин Петро-

вич, про тиражи это вы зря, на-

прасно обещали. Весьма скоро и

вас, советского классика, издавать

будут куда как скромнее. И ни

квартиру, ни дачу, даже толстый

роман опубликовав, не купишь. А

после ваших пассажей про клеен

ку потрескавшуюся, порыжелую в

бунинском доме мысль приходит:

а может быть, правильно, что про-

фессия литератора в нашей стране

перестала быть прибыльной? И

привилегиями их, писателей, на-

граждать не за что. Привилегии

получают за верную службу. Но

если творческую свободу ценить, о

какой верности и о какой службе

может идти речь?

Кстати, много сказано про муки

творчества и значительно меньше

про удовольствие, что оно прино-

сит. Хотя каждый, кто работает че-

стно со словом, звуками, краска-

ми, в глубине своей сознает, что

старается в первую очередь для се-

бя самого. Себя уважая. Все про-

чее, даже слава, с этим первич-

ным, нутряным, не сопоставимо.

Юрий Карлович Олеша изводил

тонны бумаги, за столом просижи-

вая по двенадцать часов, но за сте-

наниями, жалобами - пережитое

наслаждение. Вот почему сияние

исходит от его книг. Они написа-

ны - да, истинно счастливым че-

ловеком.                                    ■ ;

язе


