
кии скорбец
В Москве выступил ирландский певец Ирла О'Леонард

Москвичи вспоминают, что есть на свете такая страна

Ирландия, только раз в год — на день святого Патрика, когда

все бездельники столицы отправляются на Новый Арбат —

глазеть на карнавал, пить виски в «Ирландском доме» и, при

хороших раскладах, танцевать не известные этнографам тан-

цы с московскими ирландцами. Певец Ирла О'Леонард привез в

столицу другую Ирландию — эпическую, раздольную и печаль-

ную донельзя.

%

Алексей МУНИПОВ

Ирла поет песни, которым лет

триста как минимум. Ветхие колы-

бельные, баллады о несчастной

любви и все в том же роде — от-

менно длинные, величественные и

невеселые. Искусству тянуть глас-

ные так, чтоб они на лету превра-

щались в гимны, он учился у зна-

менитого фольклориста и компо-

зитора Шона О' Риала, основателя

самой популярной ирландской

фолк-группы The Chieftains. Ирла

родился в совершенной глубинке,

начал петь в раннем детстве и нын-

че считается лучшим современным

исполнителем стиля «шэн нос»

/«старый путь» по-кельтски), даже

носит титул «Хранитель песен». В

мире же Ирла более всего известен

как вокалист модной этно-коман-

ды Afro-Celt Sound System (волын-

ки, тамтамы и передовые техноло-

гии) — их второй альбом даже но-

минировался на «Грэмми» в разде-

ле «World Music».

Свой первый и самый впечат-

ляющий московский концерт Ир-

ла дал в помещении англиканской

церкви Св. Андрея, что напротив

Консерватории. И вот представь-

те себе эти сумрачные своды,

стрельчатые окна, запах свечек,

темноту, и в темноте — яркий эк-

ран с размытыми фотографиями

крестов, долин, перелесков, бегу-

щих девочек, камней, озер, пере-

крещенных рук, морщин, лунных

скважин, холодных волн, всей

этой холодной викторианской пу-

стоши — нормальный такой ир-

ландский пикториализм. А рядом,

в осторожном круге света, стоит

человек в черном, невысокий пе-

вец с красивым профилем, похо-

жий разом на иллюзиониста Дэви-

да Копперфилда и актера Влади-

мира Басова, пьет из бутылки, ду-

ет на руки, жмет на кнопки ноут-

бука, который управляет сложной

мультимедийной механикой, и по-

ет мерцающие песни без конца и

без края, а капелла и в сопровож-

дении такой же тихой, вкрадчи-

вой, величественной электроники:

с маршевыми барабанами, сэмп-

лированными волынками, скрип-

ками и басами неземного проис-

хождения. Кланяется, чуть волну-

ется и думает, может быть, о том,

что через пару часов ему надо быть

в эфире «Серебряного дождя»,

чтобы петь дуэтом с какой-то бу-

рятской певицей, а завтра — в

культурном центре «Дом» давать

джем-сейшн с Сергеем Старости-

ным, которого ему рекомендовали

как самого продвинутого россий-

ского фолыгориста, а в субботу

еще петь в клубе «Китайский лет-

чик» с алтайским исполнителем

Болотом Байрышевым и так далее,

и так дапее. А заодно найти время

и для корреспондента «Известий».

і — Ирландский фольклор ваши-

ми стараниями породнился с афри-

канскими тамтамами, русским по-

левками, алтайским горловым пени-

ем. Откуда эта страсть к совместно-

му творчеству?

— Тут вся прелесть в том, что

никогда не знаешь, что получится.

Важно только ничего не ожидать

заранее, все равно по-другому

выйдет. Главная задача — донести

до слушателя послание, «месседж».

— Какого рода?

— А это от слушателя зависит.

Я стараюсь, чтобы слушателя уно-

сило в другие миры — не в мой

мир, нет, я же не рок-музыкант, а в

тот мир, который они сами себе

напридумывают. Музыка, которой

я занимаюсь, очень многозначная

— это не гак, как в опере, где каж-

дая эмоция заявлена максимально

четко: вот вам радость! вот траге-

дия! И русским эта многознач-

ность, мне кажется, должна быть

близка: вы же очень глубокие, по-

нимающие люди. Интеллектуаль-

ные. Ищущие. Странное дело —

классическую музыку, написан-

ную русским композитором, мож-

но узнать по десятисекундному от-

рывку. Есть в ней какая-то вол-

шебная, чарующая мгла, которая

меня просто с ума сводит. Я сего-

дня ходил по улицам Москвы, эта-

кий восхищенный турист, и меня

поразило, насколько здесь все дру-

гое по ощущениям. А я много где

Певец Ирла О'Леонард привез в Москву эпическую
и печальную Ирландию

был, поверьте. К.іюдям на улицах

проникаешься ф сочувствием,

нет, но уважением. Здесь есть

жизнь, настоящая, та жизнь, кото-

рой нет в Европе. У нас все при-

творяются, что вокруг — сплош-

ное счастье-счастье. А ведь ни чер-

та подобного! Вот ты сядешь со

мной в самолет и полетишь, ска-

жем, в Мюнхен, ты там этой жиз-

ни настоящей не увидишь, нет. В

Лондоне — да, кое-где еще проби-

вается. В самых опасных районах,

если ты понимаешь, о чем я.

— Альбом «Афро-кельгов» номи-

нировался на «Грэмми» в разделе

«World Music». Что для вас этот

термин?

— Термин — он и есть термин.

Его придумали люди, которые по-

лагали, что неанглоязычная музы-

ка вообще не имеет права на суще-

ствование, что нет в мире ничего,

кроме рок-н-ролла и попсы. А по-

том из этого правила появилось

слишком много исключений, вот

они и ввели новый термин, чтобы

продавцам в магазине легче было.

Для меня «World Music» — это ког-

да я ребенком сижу в своей ир-

ландской провинции и слушаю

приемник. Иранское радио, мос-

ковское...

— В то время петь по-ирлаидски

еще не было модным?

— О, нет, конечно. Это потом,

в середине девяностых, пошла мо-

да на ирландский фольклор, и мне

начали говорить: «Bay, ты поешь

«шэн нос»? Круто!». Но когда я на-

чинал этим заниматься, на меня

смотрели как на придурка. Это

считалось пыльной ерундой.

— Ну, сейчас-то ирландская му-

зыка отлично продается.

—  Конечно, они сделали ее

мейнстримом. Шоу-бизнес —

очень мощный инструмент, мож-

но продать черта лысого. Но то,

что большинство музыкантов де-

лают с ирландской традицией, мне

кажется чудовищным: весь этот

фолк-рок, баллады, радиофор-

мат... Я на эту гадость натыкаюсь с

восьмидесятых и просто ее нена-

вижу. Епуа и им подобные выбра-

ли самый легкий путь: взять аме-

риканскую прилизанную попсу,

чуть ее разукрасить — и вперед!

Мне было интереснее поработать

с новым звуком, с электроникой,

эмбиентом, хотя никто не мог по-

ручиться, что из этого выйдет что-

нибудь путное.

— Отчего ваша программа на-

столько печальная? Не думал, что в

ирландском фольклоре так много

безрадостных песен.

— Меня на концертах все время

спрашивают: «Эй, а когда будет

что-нибудь веселое? Вот не будет.

Тягучие, медленные композиции

— в них больше мяса, понимаешь?

Это самая живая плоть. В ней есть

! вызов и есть красота. Это же песни

угнетенных, подавленных людей.

— Насколько я помню, Ирлан-

дия сейчас занимает первое место в

Европе по объему инвестиций...

— А люди все равно спят на

улицах, понимаешь? Ну да, у нас

сейчас низкий уровень безработи-

цы, но этим проблемы не исчер-

пываются. Не забывай, что совсем

недавно, еще в восьмидесятых,

Ирландия была жутко депрессив-

ным местом — чудовищная ин-

фляция, работы нет. И, кстати, я

думаю, что местные музыканты, та

же группа U2, очень много сдела-

ли для того, чтобы страна подня-

лась: на них смотрели люди и ду-

мали — вау, я тоже могу быть ус-

пешным!

— Вы говорили, что Ирландия —

это такая большая деревня, где все

всех знают. Это действительно так?

— Маленькая страна, конечно.

Волей-неволей на всех натыка-

ешься — я знаю Боно из Ш, даже

учил его дочку петь, и я записы-

вался с Шинейд О'Коннор... Боно

прекрасный человек, он такой

идеальный ирландский артист.

— В каком смысле?

— Ну, нетрудно заметить, что

ирландцам не очень хорошо уда-

ются визуальные искусства, в от-

личие от вербальных. Литература,

поэзия — вот наш конек. У Боно

как раз очень поэтичная музыка, к

тому же он прекрасный лирик, у

него отличные тексты. Кроме того,

ирландцы, хоть и много путешест-

вуют, но, увы, мало чему учатся.

Копируют, но не то, что надо бы

копировать, а всякую ерунду. У Бо-

но и с этим все в порядке.

—  А Шинейд — она действи-

тельно такая жесткая и тяжелая в

общении, как о ней говорят?

—  Шинейд — удивительная

личность. Многие думают, что

Шинейд просто делает все, чтобы

привлечь внимание, но это было

бы слишком просто, хоть такой

вывод и напрашивается — все эти

эпатажные выходки... Она, в об-

щем, тоже типичная ирландка, я

бы даже сказал, что она аккумули-

рует в себе самые мрачные нацио-

нальные черты, и в этом, конечно,

ее проблема. Но в личном обще-

нии она совершенно прелестна, а

как музыкант... Знаешь, я был по-

ражен, когда понял, что ничему не

могу ее научить, — я, носитель

древних традиций! — а она, наобо-

рот, очень многому может научить

меня. В этом ее уникальность.


