
ТО-ТО сказал ей, что, если поведать звездам

сирое сокровенное желание, оно испол-

нится. Неслышно, стараясь не разбудить

братьев, девочка спешит к окну. «Хочі/ быть '

певицей!» — шепчет она. «Хочу стать певи-

цей», — пишет она на стволах берез...

Девочку зовут Машенька   Оленина... Как

давно это было!

А сегодня Мария Алексеевна. Оленина-д'Альгейм

.готовится отметить свой юбилей. 19 сентября (I октяб-

■ря по новому стилю) ей исполняется сто лет. ■

Выдающаяся русская певица, она пела Чайковскому

•и Льву Толстому, ей аплодировали Массив и Карл Мет-

нер,о ней с восторгом писал Кюи, ей внимал Париж и

Лондон, Берген и Брюссель... Бессребреница, безогляд.

\но и щедро отдавшая себя искусству. Так уж сложи-

лась жизнь, что много лет пришлось ей жить во Фран-

ции. Там пережила вторую мировую войну, там в семь-

десят пять лет вступила в компартию, там собирала

подписи под Стокгольмским воззванием, там, в рабочих

кварталах Парижа, распространяла «Юманите». Но

кровные узы с родиной не порывались никогда. Мария

Алексеевна вернулась в Москву. Сейчас она — пенсио-

нер союзного значения, живет на Ленинском проспекте.

...И вот стою перед дверью, немного робею. Согласи-

тесь: за окном суетится обычный сегодняшний день, а

в доме меня ждет современница Стасова и Чайковского.

Не часто выпадает такое.

Просторная трехкомнатная квартира. В комнате пе-

вицы — ничего лишнего: пианино, трюмо, уддбное крес-

ло. Два портрета на стенах. Два самых дорогих ее

сердцу человека — Ленин и Мусоргский.

«Не задерживайтесь, не утомляйте ее», — предупре- '

дили меня. Я обещала и пыталась сдержать  слово.  Но

Мария Алексеевна не отпускала меня.    «Я никогда не

утомляюсь, с живыми о живых говоря», — сказала она.

Ее память хранила бездну имен, событий...

Она вспоминала события вековой давности так, слов-

но это было вчера. И лишь один раз сокрушенно заме-

тила: «Стареть начала. Напомните-ка мне отчество Рах-

манинова...»

Мы проговорили три часа. Точнее, говорила она, а- я

.жадно слушала каокдое слово. Вот ее рассказ.

—  В тот год был сильный пролет вальдшнепов. Мои
родители были на охоте. Вечером 19 сентября, сто лет

назад, они вернулись поздно вечером. Мама, видимо,

устала, и... вот тут-то я появилась на свет — крохотное

семимесячное существо. Повивальная бабка, решив, что

'я не жилец на этом свете, занялась моей матерью. Ме-
ня же, немытую, положили на диван перед жарким ка-

мином.  Но,  как  видите,   я  не умерла.

Жили мы на Волге, в Истомине. Отец купил имение и

сделал из него виллу на итальянский манер. Как сей-
час вижу цветущие гиацинты, пирамидальные тополя

со скворечниками, беседку у пруда. Помню воздуш-

ный клубничный пирог со сливками, звон колоколов,

зимой ряженых,  катанье на тройках...
Все мои братья и сестры были одарены. Саша сочи-

нял музыку, Петя переводил из Шелли и Байрона, Ва-
ря рисовала. А я больше всего на свете любила петь.

Песни моим воображением были расставлены по всем

углам детской. С песней я ложилась и вставала. Я лови-

ла все окружающие звуки. Ночной концерт птиц и ко-

мариный писк напоминали мне скрипичное пиччикато.

Мне рассказывали, что еще младенцем, не умея гово-

рить, я пыталась петь, подражая птицам.

Заботы старших не тревожили нас. Между тем сос-

тояние наше испарялось. Отец, большой любитель по-

веселиться, не умел вести хозяйство. Мать помогала

деньгами своей сестре. Только старая няня ворчала:

«Ваша-то мать чужие крыши кроет, а своя течет». Ско-
ро мы переехали в Москву. Отец получил пост дирек-

тора Строгановского училища. Жили мы тогда на

Страстном бульваре, в знаменитом «фэмусовском» до-

ме. Часто выезжали в Малый театр... Жизнь в столице

была нЗм, детям, по душе. Но через три года отец бро-
сил Строгановское и решил стать директором рыбных
промыслов в Астрахани. Как же мало он любил искус»

ство, чтобы так скоро ему изменитьі Мы очень страда,
ли, но нас никто не спрашивал. Семья вернулась в Исто-
мине. Не зря говорят: что два переезда — что один

пожар. Возвращение было связано с большими потеря-
ми. В пути затерялся ящик с богемским хрусталем, ко-

торым очень дорожила мама, а вместо него пришел

ящик... с тульскими гармошками. К ужасу мамы и к на- ,

шей радости.

Снова потянулась жизнь в провинции. Саша музици-

ровал, Варя рисовала, я пела. Саша хотел серьезно за-

няться музыкой под руководством кого-нибудь из «Мо-
гучей кучки». И вот мы в Петербурге — отец, Саша
и я. Однажды вечером отец поехал к Балакиреву по-

советоваться. Мы остались ждать. Скоро он вернулся

и велел нам быстренько собираться: «Нас ждут у Ба-
лакирева!» А случилось вот что. В тот вечер друзья
чествовали Чайковского, вернувшегося из-за границы.

Когда слуга доложил, что приехал господин Оленин,
Стасов (а он тоже был среди гостей) вышел к отцу:

—  Вы Оленин? Не в  родстве ли- вы  с девочкой,  что
" приехала  из  провинции  и  берет  уроки  у  Платоновой?

Говорят,  у  нее  феноменальная   память,   она  всех  «на-

ших»  поет наизусть!
—  Это моя дочь.

—  Что же вы стоите? Везите ее сюда, мы охотно по-

слушаем.

Тот памятный вечер стал моим дебютом в Петербур-
ге и первым знакомством с «кучкистами». Я спела ро-

мансы Римского, Бородина, Кюи, романс Чайковского
«Забыть так скоро!». Потом хозяин повел нас ужинать.

Поскольку я была единственной дамой, он усадил меня

по правую руку. А потом, когда мы прощались, Стасов
напутствовал меня: «Смотрите, мы многого ждем от

вас...»

Так прошло детство. Нет, детство не проходит нико-

гда. Оно лишь меняет форму: сперва мы бываем в

детстве, потом детство бывает в нас. И мы бережем
его в душе как источник всего лучшего и чистого, что

есть в человеке. Вы никогда не замечали, почему

именно в детстве случаи, кажется, незначительные, ос-

тавляют в душе неизгладимый след?
Однажды к нашему порогу пришел нищий, за мило-

стыней. Я полетела в детскую, открыла копилку. А там

вместо горсти медных монет лежал один новенький
серебряный рубль. Я взяла этот рубль, подумала... и

положила назад. Пожалела! Стыд потом долго душил

меня. Не знаю, возможно, с тех пор я возненавидела

власть денег над человеком.

А за что я полюбила Мусоргского? Это тоже нача-

лось в детстве.

...Стоял дивный теплый вечер. Я гуляла в саду и

вдруг услышала щемящее душу пение. Шли крестьян-

ки. Их песня была, как плач. И подумалось мне, что

эти женщины каждый день от юности до старости тяж-

ко несут свой жизненный крест. Потом я страстно по-

любила музыку Мусоргского за то, что он, как никто

другой,  сумел  выразить душу и долю  народную.

Кстати, мой муж, французский журналист Пьер д'Аль-

геим, был прекрасным знатоком Мусоргского автором

монографии о нем. Соединив с Пьером свою судьбу

я не только не покинула артистического пути но еще

больше укрепилась в нем. Наш брак был творческим

союзом. Всю нашу жизнь мы пропагандировали за ру-

бежом русскую музыку, особенно Мусоргского. Во

Франции, Швейцарии, Англии, Норвегии, Бельгии —

всюду Пьер читал лекции, а я пела. Иные певцы уве-

ряют, что народ не понимает Мусоргского. Это неправ-

да. Я помню, как однажды в Брюсселе, в рабочем клу-

бе, я спела наизусть оперу «Хованщина» (диапазон го-

лоса позволял мне исполнить все партии). И люди слу-

шали с волнением и вниманием с восьми часов вечера

до полуночи.                                                                                 г

Труднодоступность Мусоргского — вымысел тех, кто

в пении ценит лишь себя, поет только легонькое, обка-

танное. Публику приучают восхищаться голосовой гим-

настикой. Нет, я считаю, что певец начинается с репер-

туара. Не столь важно, как исполнять, важнее, что ис-

полнять. Посредственное произведение, как его ни пой,

не станет талантливым, так же как медь не станет зо-

лотом, как ее ни полируй.

интервью  «Литературной России»

Мария ОЛЕНИНА-Д'АЛЬГЕЙМ:

Мэрия Оленина-д'Альгейм. SO-f годы*

ЦЕЛЬ
МОЕЙ ЖИЗНИ БЫЛА-

3 Н А К О Ш1 Т Ь ЛЮДЕЙ

С  РУССКОЙ   МУЗЫКОЙ
Когда я выходила на сцену, начиналась моя вторая

жизнь. Поклоны и аплодисменты никогда не любила,
старалась отучить публику от хлопанья в ладоши. Мне
дороже тишина после каждого номера. Те несколько

секунд святой тишины, когда только что прозвучавшее

произведение  еще  тревожит души  слушателей.
Не любила я и декольтированных платьев, патетиче-

ских жестов. В Париже в сундуке бабушки Пьера я как-

то нашла настоящую испанскую мантилью. Вот в ней
я и выходила на эстраду. Право, смешно вспомнить, но

парижские модницы сразу подхватили пример, и я не-

вольно   оказалась   «законодательницей»   мод.

Работали мы с Пьером много, но денег никогда не

было. За границей меня прозвали «уникум». Не только

за мою музыкальную память, но и за неумение вести

свои финансовые дела. Я отказалась от контракта с

«Опера-комик», так как не хотела быть «невольницей».
Цель моей жизни была — знакомить людей с русской
музыкой, открыть ее несравненную глубину и человеч-

ность. Мы с Пьером никогда не назначали высоких цен

на билеты, бесплатно раздавали программы-проспекты.

Я не давала" концертов в очень больших залах. Там, где

огромный зал, — прощай глубокое и тайное волнение,

котсрое дает общение с музыкой. Я помню, как Гектор
Берлиоз говорил директору «Опера-комик»: «Нам не-

возможно понять друг друга: мы — артисты, вы —

коммерсанты». Вот так же думали  и мы с Пьером.
До отъезда за границу я много работала дома, в

России. Концерты, создание «Дома . песни», вечера с
участием Брюсозэ, Андрея Белого, конкурсы на луч-
ший перевод текстов классических зарубежных роман-

сов — вот чем я тогда жила.

Революцию и гражданскую войну мы с Пьером
встретили в России. Он беспокоился о том, как теперь
во Франции, и его влекло туда. Мне пришлось уехать с
ним. Но родина всегда была жива в моем сердце.

Через несколько лет Пьер умер. После смерти дочери
это была самая тяжелая утрата. Пьер принес мне в
жертву многие свои личные планы. Он дал мне испы-
тать, что дружба — высшее благо на' земле. Я поняла,
что нет ничего ценнее, чем бескорыстная привязан-

ность человека к человеку.
Много интересных людей встречалось мне за дол-

гую жизнь.

...-Ранним морозным утром по приглашению Софьи
Андреевны Толстой мы приехали в Ясную Поляну.
После завтрака Лев Николаевич предложил нам про-
гулку в розвальнях в лес, к незамерзающему роднику,
который он высмотрел где-то в овраге. Поехали. Мороз
трескучий, сугробы намело высоченные. «Ну, кто со
мно й?» — спросил Толстой, когда мы подъехали к
месту. Мы с Пьером полезли, по колено увязая в
снегу. Остановились у родника, и Толстой сказал: «Вот!»
Слезы стояли у него в глазах.

■I За вечерним чаем он сел напротив меня, и я смот-

рела на него во все свои близорукие глаза. Потом мне

сказали, что он любит, когда собеседник смотрит ему

прямо в глаза. Часов в девять графиня подвела меня

к рояпю. Там уже был Гольденвейзер. Я спела ро-

мансы Шумана, Шуберта, а потом «Детскую» Мусорг-
ского.

—    Не понимаю, как музыка может так точно пе-

редать, рассказать движение? — спросил Лев Нико-
лаевич.

—   Та«  же,  как слово писателя,  — ответила  я.

Затем  я спела «Полководца»  на французском  языке

(русского текста у меня еще не было). Когда я кон-

чила, Толстой спросил, кто это написал. Я назвала Му-
соргского. Толстой воскликнул: «Как же мне толкуют,

что Мусоргский плохой композитор? То, что мы сейчас
слышали, больше,  чем  прекрасно».

...Знала я и Федора Ивановича Шаляпина, много раз

встречалась с ним. Талант его был богатырский. Артист!
Чего стоила одна его походка, когда он играл Году-
нова!

Еще с одним необыкновенным талантом посчастли-

вилось мне встретиться. Я говорю о екззительнице

Ирине Федосовой. В ней гармонично сливались чудес-

ная артистка и прекрасный человек. Искренность бес-
предельная, идущая от сути этого народного характера.

Ничего придуманного. Два дня подряд я была на ее

концертах. Пела она одну и ту же старинную былину,
но все по-разному, нигде не повторившись. Я спросила,

почему она меняет текст.

—  А как же, милая? Вчера сумрачно было, дождли-

во, а ныне солнышко.  Вот и рассказ другой.
«Надо понять, тогда и голос бежит», — услышала я

от Федосовой. Услышала и  запомнила навсегда.

Последние мои гастроли в Москве и Ленинграде
прошли в 1926 году. Вернувшись во Францию, высту-
пала все реже и реже. Последний концерт состоялся
во время войны в частном доме. Весь сбор — для
бойцов   Сопротивления...

Два богатства есть у меня, нажитых за долгую
жизнь, — совесть и память. Как счастлива я, что снова
дома, как бесконечно благодарна нашему правитель-
ству. Только человек, вновь обретший родину, может
меня понять. Смысл фразы «искусство принадлежит
народу», к которой вы все так привыкли, я вижу во
всей глубине и величии. Я видела, как на Западе ис-
кусство бьется в тисках коммерции. Искусство там —

вещь дорогая, недоступная для большинства. Но разве
можно жить без искусства? Оно нужно людям, как
пища и воздух. От всего может отказаться человек, но
отказаться творить прекрасное, внимать*прекрасному —

свыше его сил.

Интервью вела Елизавета СУМЛЕНОВА
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