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ПЕРСОНАЖИ

И звестно, что Илья Олейников

родился в Кишиневе, а Юрий

Стоянов в Одессе — причем

родились оба в один и тот же

день, 10 июля, только с разницей в де-

сять лет. И сами узнали об этом, когда

одному было 30, а другому — 40, встре-

тившись на одной из съемок в кори-

дорах «Ленфильма» с полными сумка-

ми водки. Вот как описывает эту по-

звякивающую встречу Илья Олейни-

ков в недавно вышедшей книжке двух

авторов: «Трогательно мы осматрива-

ли друг друга, радостно обменивались

похлопываниями по плечу, и с каждым

стаканом похлопывания становились

все сильнее и радостнее, пока на наших

плечах не появились два огромных

синяка. Наша судьба была решена».

В конце марта на российском канале

выйдет 73-й выпуск передачи «Городок»

— очередная премьера на тему злопо-

лучного квартирного вопроса будет на-

зываться «Городок со всеми удобства-

ми». Корреспондент «МН» присутство-

вала при чтении нового сценария, тихо

хихикая в уголке и выглядя при этом

полной идиоткой — потому что съе-

мочная группа «Городка», анализируя

репризы двух -комедиантов, была не

просто серьезна, а даже как-то мрачна.

Юрий Стоянов — режиссер-поста-

новщик «Городка», из-за спины кото-

рого грустно улыбались десятки фи-

гурок Чарли Чаплина, безостановочно

курил тонкие дамские сигареты и без-

жалостно отбраковывал ужасно смеш-

ные, но рискованные шутки, а я лихо-

радочно записывала их в блокнот, на-

деясь вечером порадовать родных.

— Зачем отбраковываете? —воз-

мутилась я наконец. — Это цензура?

— Конечно, цензура, —согласился

Стоянов, — я сам себе цензор и есть.

Я, кстати, не помню, чтобы нам когда-

нибудь сказали: «Э-э, ребята, это не

пройдет», — просто есть какие-то вку-

совые, профессиональные ориентиры.

Например, все 73 «прикола» придума-

ли мы сами, но я ни разу не использо-

вал сюжета «скрытой камеры», в кото-

ром пришлось бы издеваться над ста-

риками, — я не могу в этой стране при-

клеить бутылку водки клеем «Момент»

на дорогу и смотреть, как человек с ве-

теранскими колодками будет ее отди-

рать, хотя это, наверное, было бы очень

смешно. Вообще именно «скрытая ка-

мера» как раз и требует самой большой

цензуры и редактуры, ведь некое изде-

вательство получается в любом случае.

И зрителя мы ставим в такое очень

сомнительное положение...

— Заставляете подглядывать?

— Нет, подглядываем мы, а зритель

испытывает злорадное чуство: дескать,

как мне хорошо тут у телевизора, в то

время как кому-то там очень плохо. И

всегда зрители говорят: «Ну не может
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быть, ну каким надо быть дебилом, что-

бы в это поверить». Но ведь верят — у

нас не бывает подстав в «скрытых ка-

мерах». Еще и поэтому всегда надо ста-

вить себя на место человека, который

идет навстречу этой «камере», — не по-

казывать людей ворами, подонками,

подлецами, жлобами, нет. А нелепыми,

милыми, растерянными, глуповатыми,

такими, чтобы это было смешно и нео-

бидно. У нас много «камер», построен-

ных на том, что люди верят в совершен-

но идиотские вещи: что почтовый ящик

разговаривает, что ребенок лежит в ко-

ляске и просит налить ему водочки, при

этом бывшая учительница говорит:

«Нельзя ему, не давайте, холодную ма-

леньким нельзя...»

— А были у вас проколы с «прико-

лами»?

— Одна из последних «скрытых ка-

мер» меня перевернула — это когда мы

натыкали маленьких шпионских видео-

камер в комнату, где всю ночь дежурит

' наш ночной охранник, вот это уже было

грубейшим вторжением в личную

жизнь человека на протяжении длитель-

ного времени. Я бы никогда этого не

сделал, если бы не знал о двух вещах:

во-первых, что наш охранник удиви-

тельно добрый и милый дядька, а во-

вторых, о его особенности все время с

самим собой вслух и довольно громко

разговаривать. Передача называлась

«Век свободы не видать», и охранник,

который в силу своих профессиональ-

ных обязанностей находится в добро-

' вольном заточении, очень вписывался

в этот сценарий. Правда, мы организо-

вали огромное количество самых раз-

ных звонков, которые провоцировали

его на смешные действия, но все равно

результат нас потряс. Наш композитор,

тонко чувствующий человек, сказал, что

теперь мы просто обязаны весь город

завесить плакатами: «Люди, будьте бди-

тельны, вы в любую секунду можете

оказаться в «скрытой камере», даже на-

едине с собой». Он очень трагически

воспринял эту съемку. А я теперь наде-

юсь смонтировать из этой записи

фильм, который будет называться

«Одна ночь из жизни Ивана Савелье-

вича». Там, помимо действительно

смешных эпизодов, есть очень много

трогательных вещей: это и Достоевский,

и Шукшин, и что-то такое, что может

произойти только с человеком, прожив-

шим всю жизнь в этой стране. И хочу я

это сделать не потому, что у меня ка-

кие-то драматические амбиции. Знаете,

как говорят, у каждого трагика есть на-

дежда, что он комический артист, а каж-

дый комик в душе уверен, что он несо-

стоявшийся трагик, — это глубочайшее

заблуждение. Умный артист все про

себя понимает, и потом Отелло сыграть

легче, чем маленького чаплинского че-

ловечка. Я 18 лет проработал в Большом

драматическом театре и, наверное, имею

право так говорить.

— Вы ушли из БДТ, как пишете в

своей книге, практически в никуда:

Илья Олейников позвал — и вы ушли?

— Да, в 91-м году мы самонадеян-

но пришли на Ленинградское телеви-

дение. Илья сразу решил обратиться к

Кириллу Набутову — лучшему веду-

щему лучшей программы того време-

ни на питерском ТВ, и в «Адамовом

яблоке» возникла пятиминутная руб-

рика «Анекдоты от Адама». Идея была

очень проста — работать вдвоем, эк-

ранизируя анекдоты, — тогда как раз

был всплеск легализации этого жанра,

выходили различные сборники анек-

дотов и так далее. Но мы, кстати, край-

не редко ими пользовались — сами

знали невероятное количество, и нуж-

но было только отобрать из них, с на-

шей точки зрения, наиболее телевизи-

онные. Так что, конечно, как пара мы

притерлись друг к другу в «Адамовом

яблоке». И там же я учился телевиде-

нию — мне приходилось быть репор-

тером, администратором, сценарис-

том, узнавать, что такое свет, монтаж,

камера, мне это ужасно нравилось. По-

том нам стало мало пары экранизиро-

ванных анекдотов в месяц, и мы поня-

ли, что надо делать что-то свое.

— Вы сразу придумали «Городок»?

— Замысла как такового не было —

мы просто хотели делать передачу для

себя. Накопилось огромное количество

загнанных внутрь умений, совершен-

но нереализованных ни в театре в моем

случае, ни на эстраде в случае Ильи, и

нас просто прорвало. На самом деле

мы пошли очень странным путем —

сейчас я могу сказать, что успех наш,

если он произошел, стопроцентно свя-

Только надо было потихонечку подтя-

гивать уровень своего телевизионно-

го профессионализма к нашему актер-

скому умению. Я уверен, что если бы

у нас тогда был режиссер, некая съе-

мочная группа, в которую мы прихо-

дили бы как два снимающихся актера,

то ничего бы не произошло.

— А что значит «все делали сами»:

сами писали сценарий,

сами монтировали, сами

играли?

— Все. Весь технологи-

ческий цикл этой передачи

был полностью зациклен

на нас — и все плохое в ней,

безвкусное, пошлое было

от нас, и все хорошее было

от нас. Наверное, поэтому

в «Городке» очевиден рост.

Я смотрю иногда старые

записи — мне страшно ста-

новится, как вообще это

выходило в эфир! Но здесь,

конечно, еще и невероят-

ная заслуга тех людей, что

работали тогда на россий-

ском канале, — мы попали

в удивительное время бе-

залаберной телевизионной

юности и росли вместе с

ТВ. Оно семимильными

шагами бежало вперед —

и технически, и в смысле

ощущения себя как свобод-

ного СМИ, — наглело,

было беспардонным, безвкусным, но

это были болезни роста, и мы перебо-

лели ими вместе. Поэтому когда я го-

ворю, что мне страшно смотреть «Го-

родок» образца 1993 года, то посмотри-

те внимательно другие передачи 1993

года, они также все больны рахитом, но

видно, что это можно исправить, — в

них много вседозволенности, но много

талантливого, много фантазии, выдум-

ки, куража. Тогда мы все еще продол-

жали снимать анекдоты, и только око-

ло трех лет назад, когда нам удалось со-

здать в Одессе авторскую группу, наш

юмор стал стопроцентно эксклюзивен.

— Тексты для вашего «Городка»

пишутся в Одессе, снимаете вы его в

Питере, а похож он на тысячи рос-

сийских провинциальных городков

— как вам это удается?

— Если бы он был похож на Петер-

бург или на Москву, его бы не приня-

ли в Пензе, Вышнем Волочке или Пе-

ченге. Питер не может быть знаковым

российским городом, он абсолютно за-

падный, и в этом его прелесть. Но вот

парадокс — снять эту передачу мы

могли бы только в Питере, нас здесь

все знают, везде пускают, начиная от

подводной лодки или крыши Адми-

ралтейства до любой коммуналки. А

населяют «Городок» люди, которых мы

видим на гастрольных концертах по

всей России. У меня профессия такая

— людоед, я ем людей глазами. Вот не-
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в магазине одного мужика, который

выговаривал продавщице: «Вот, Олю-

ша, тот костюм, что ты мне давеча от

Версаче оставила, я носить-то не буду,

тот Версаче — полное говно...» Такие

персонажи появляются в глубинке —

лесом торгуют, заводы открывают, ко-

рабли строят, прямо хоть новую «Бес-

приданницу» пиши.

ДОСЛОВНО

С разрешения авторов мы
публикуем некоторые фразочки
из не вошедшего в «Городок»
по причинам самоцензуры.

Однажды Фанни Каплан решила застрелить-

ся, но промахнулась и попала в Ленина. И
что смешно: Ленин выжил, а Каплан нет.

Владимира Вольфовича Жириновского очень

хорошо знают в Англии, Франции и Израиле,
поэтому его туда и не пускают.

Традиции гуманитарной помощи России от

стран Запада берут свое начало в 1917 году.

Тогда Германия прислала нам целый вагон с

Лениным.

Однажды Ларису Долину спросили, как она

смогла так похудеть. Лариса Долина ответи-

ла: «Идите вы на...» И лишь немногие

поняли, что это рецепт.

На вооружение нашей милиции поступили

кишечные палочки. Берешь ее в руку — и по

кишкам, по кишкам!

Как обнаружили ученые, новых русских

выводят путем скрещивания старых.

— А в политику вас, с вашей изве-

стностью, не тянут?

—  Четыре года назад, когда Чер-

номырдин ручки домиком сложил,

нас пригласили в Дом приемов в ка-

честве деятелей культуры. Нам это

ужасно приятно тогда было — дес-

кать, заметили на правительственном

уровне, но когда Черномырдин ска-

зал фразу: «Хватит нам делать по-

маленькому, пора делать по-большо-

му», — я убрался под стол и прохи-

хикал там весь прием. Больше нику-

да не приглашали. И, кроме двух

ТЭФИ, наград мы не имеем. Знаете,

как Эфрос говорил: «Не заслужен, не

народен, потому что благороден...»

— А как вы, два раза взяв ТЭФИ,

относитесь к всевозможным телерей-

тингам?

—  Мы вынуждены за ними сле-

дить, при этом прекрасно понимая,

что рейтинг — это не более чем ко-

личество людей, смотревших нас в

этот час. Например, мы одно время

выходили параллельно с «Итогами» на

НТВ — такая война вещательных се-

ток. Но я понимаю, что сегодня люди

поставлены перед необходимостью

знать, что происходит в нашей стра-

не, потому что в ней меняется что-то

каждую минуту. И они смотрели

«Итоги», хотя вообще-то в здоровой

стране должны смотреть «Городок».

Виктория ВОЛОШИНА,
собкор «МН», Санкт-Петербург


