
Рождение песни

Рассказывает   Булат  Окуджава
Песни Булата Окуджавы так ворениіі в форме, соответствую-

же трудно представить звучащи- щей песенному жанру, с некои-

ми под оркестр, как и его само- то внутренней мелодикой. На-

го — в чинном «вечернем» кос- пример, такие стихи: «Год сорок

тюме, в рубашке с накрахмален- первый, зябкий туман... Уходят

[ным. воротником... Бот и на этот последние солдаты в Тамань. А

раз он одет все в ту же удоО- им подписан пулей приговор, он

ную в работе, а потому люби- лежит у кромки береговой»... А

мую «ковбойку». II в разговоре вот «Ленька Королев» появился

он тоже   «удобный»,   естествен-   совершенно   случайно,   вместе с

музыкой — за десять минут, ни

одна песня так быстро не появ-

лялась. Конечно, какой-то внут-

ренний импульс, о котором я и

не подозревал, видимо, был, по-

этому-то моментально нагово-

рил стихи, и мелодия открылась

сразу...

Все мои песни — на готовые

стихи, только одна родилась на-

оборот, на музыку — «По смо-

ленской дороге». Вместе с Юри-

ем Левнтанским мы придумали

ее действительно на смоленской

дороге, зимой, в машине: ездили

'по гаданию газеты по разным

областям, и была с нами гита-

ра... Л вообще-то при создании

песен ничего экзотического нет.

Просто работа, часто — изнури-

тельная, потому что все время

что-то меняется, переделывает-

ся...

В армии, помню, был запева-

лой. Кстати, там, на фронте, на-

писал стихи, придумал к ним

мелодию — и потом наш полк

пел: «Нам в холодных теплуш-

ках не спалось...». Пожалуй, это

была самая первая моя песня.

Закончилась   война,   и   как-то в

ныи, как и его песни...

—    Булат Шалаович, давайте
поговорим только о песнях,
хотя вы пишете и стихи, и по-
вести, и романы, и пьесы, и ки-
носценарии...

—  Уже лет восемь не пишу

стихов... А песни? Я ведь не со-

чиняю их специально, просто не-

которые стихи превращаются в

песни. Например, было у меня

давнее стихотворение — «Да-

вайте восклицать...» Режиссеру

Динаре Асановой оно понрави-

лось, и так в ее картине появи-

лась песня. А вообще песни, на-

писанные специально для филь-

мов, — исключение. Для кинокар-

тины «Белорусский вокзал» я не

собирался писать песню, но мой

друг режиссер Андрей Смирнов

очень уж просил. Причем в его

просьбе была одна изюминка,

которая меня подкупила: нужно

было сделать песню, как бы

сложенную участником войны в

те годы, в том батальоне. Одна-

ко сначала песня впечатления

ни на режиссера, ни на кино-

группу не произвела: видно, ме-

шало то. что я неумело акком-

панировал   себе   на пианино.  К
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тому   же   присутствовал   компо^

зитор Шнитке, и играть при нем   С0 Р 0К   шестом,   уже   студентом

было  особенно трудно.  Но вдруг \ подсел . к   пианино    и  подобрал

именно   он,   один-единственный

сказал: «Это интересно». II тут

же воспроизвел песню сам, н ее

подхватила вся группа... По-мое-

му, в фильме она исполнена

именно так, как и должна была

прозвучать: на нерве...

—    А были случаи, когда ва-

ши песни исполнялись в филь-
мах не так, как вам хотелось
бы?

-  Да, конечно...  Ну  вот хотя

песенку: «Неистов и упрям —

гори, огонь, гори! На смену де-

кабрям приходят январи...» Дру-

зья ее подхватили... Прошло еше

десять лет — и появились стихи

«О Ваньке Морозове», ставшие

потом песней. За ними — дру-

гие, третьи.... Но спустя годы я

вдруг почувствовал, что пишу

песни, видя перед собой аудито-

рию, — и  тогда    поставил   точку.

бы в давней картине «Горизонт» Потому что появилась опасность

молодой человек пел «До свида-   превратиться в песенника, кото-

ння, мальчики» — очень   плохо,   РЫ"  в угоду эстраде печет свою

невыразительно, и песня в филь-   продукцию,

ме ѵмерла. Зато в спектакле ле-

нинградцев   «Зримая   песня»

а   в подооном слу-

чае то, что я делаю, теряет свой

смысл.  Понимаете, для  песенни-

ка-профессионала это хорошо, а

мне   нельзя:   я не   имею   права

и  всюду V штамповать песенки, пусть даже

мальчики» звуча-   неплохие. Поэтому сейчас пишу

ее

пели  так,  что  мурашки   по   ко-

же... Зтот   спектакль   поставили

тогда   многие

«До свидания

ла трагично и сильно.

—   Как   вы   думаете
многие   ваши   стихи   ста,
нлми?

I навері-

почему 1 В ГОД-
ти   пес- V     —  У

аверное, не больше одной-двух

А  гитару  вы  освоили  тоже
юности?   -

— Видно,   потребность' к   пе-       — Я    ничего   не   «осваивал».

; нню где-то Енутри у меня была   Просто   однажды   мне   показали

запрятана, потому что еще рань-   три аккорда .. Конечно, игра;!    я

ше я написал несколько стихот-    на этом     инструменте      искус-

нее— было      бы      лучше,    хо-

тя     виртуозное     владение   ги-

тарой      в     этом      жанре   —

вовсе   не   выручалочка.    Сейчас

многие   молодые   люди   обраща-

ются с  гитароіі   просто   лихо и

поют тоже вроде бы замечатель-       г _„_

но, но грош иена искусству, ес-

ли за ним нет судьбы.    Судьбы   -   -2
автора,    художника...   Если   она       ^
есть, то к людям являются пес- » -.   г4

ни Новеллы  Матвеевой и Влади- • '-• ■.£*

мира    Высоцкого...  Потому    что..^   з^

оба они  — и поэтически, и ис-   •

полнительски   —   явления.    Они щ

создали   свой   поэтический  мир, SO

поэтому   вы их всегда   узнаете.

Кроме того, собственная ннто- '

нация     исполнителя    имеет    ог-

ромное значение,   но многие из

них этого   не   учитывают.   Есть,

конечно, и положительные   при-

меры. Скажем, Елена Камбурова

исполняет   песни   в собственной

интерпретации,    по-моему,   хоро-

шо. Обидно   только,   что   иногда

эту   певицу   подводит   посредст-

венная   режиссура.   Именно так   jari,

случилось с песенкой   о Леньке   Э2
Королеве — совсем    непритяза-   3е
тельной, дворовой,    которую ре-    __ ^

жиссер почему-то решил превра-   г г?

тить в балладу, в этакое театра-   qq

лнзованное действо: коль речь в   РО

ней о войне, то начиналась бур-

ная   оркестровка,   а  лирические

места    сопровождались    немыс-

лимым пиано .. От такой «краси-

вости»  песня только  проиграла.

—    Как вы считаете: за чет-
верть века ваши песни претер-
пели какое-то принципиальное
изменение, обрели новое качес-
тво?

—   Пожалуй. Лирический ге-

рой первых моих песен был не-

посредственным, простоваіым.

Потом, думаю, с «Молитвы

Франсуа Вийона», я старался і

глубже проникнуть в его душу,

может быть, даже за счет поте-

ри непосредственности... Но во

всех песнях (как и в стихах, и

в поозе) в конечном счете я все-

гда стремился и стремлюсь рас-

сказать о себе. Впрочем, так во

все времена было и есть: худож-

ник хочет выразить себя, поде-

литься своим представлением об

окружающем мире.

И главный мой учитель в

этом — русский фольклор. По-

чему-то меня часто сравнивают

с Вертинским. Я люблю Вертин-

ского, но никогда не был к нему

столь близок духовно, чтобы это

сказывалось в моей работе... А

вот песни Беранже, стихи Вийо-

на и русский романс какое-то

влияние на меня оказали...

Беседу вел Л. СИД0Р08СКИЙ.


