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— Вообще я очень счаст-

ливый человек в своей лите-

ратурной судьбе, потому что,

— ну, это, может быть, шутка,

а может, в ней есть резон,

как во всякой шутке, — по-

'■ тому что всю жизнь, сколько

себя помню, я всегда делал

то, что доставляло мне на-

слаждение, — так говорил во

время прошлой нашей «бесе-

ды за рабочим столом» три

іода назад Булат Окуджава,

Булат ОКУДЖАВА

на это имелись веские осно-

вания: роман «Бедный Авро-

гимов», следом «Похождения

Шипова...», автобиографиче-

ские рассказы, потом роман

«Путешествие дилетантов».

— Я очень страдал от того,

что стихи не писались, — рас-

сказывает Булат Шалвович. —

Меня мучило, что приглаша-

ют выступать, а песни старые,

И хотя публика была велико-

душна и доброжелательна,  я

©т разлук  не  зарекаюсь
и фортуну  не кляну...

Но  на  мягкое  плечо,
на   вечернее,  на  ваше,

если  вы  не  возражаете,

'*"                  я   голову  склоню.

Вот такое, например, сти-

хотворение, ставшее песней.
Написал снова стихи об Ар-

бате, который всегда являл-

ся для меня олицетворением

Москвы, Родины. Тема Арбата
меня очень волнует. Хочется,
чтобы он не потерял со вре-

а я, слушая его, думала:

счастлив должен быть худож-

ник, о сочинениях которого

говорят «Песни Булата Оку-

джавы» и ничего к этому

больше не добавляют, пото-

му что никаких эпитетов,

разъяснений не требуется,

этим сказано все — это знак

благородства, доброты, знак

великого дара понимать и

прощать другого, быть «часо-

вым любви» к людям, к

жизни.

Но — банальная истина —

у каждого счастливого в

своем деле человека случают-

ся несчастливые дни, и хоро-

шо еще, если дни, а то, бы-

вает, и месяцы, и даже годы.

Ведь . это «Ленька Королев»,

как рассказывает Окуджава,

появился на свет чуть ли не

за десять минут: записал

вдруг пришедшие «готовые»

стихи и тут же под гитару

начал петь их. Или «По Смо-

ленской дороге» — в готовую

мелодию вросли строки, со-

чиненные в машине, когда

ехал однажды по команди-

ровке «Литгазеты» зимней

Смоленской дорогой. А обыч-

но — обычно каждое стихо-

творение — изнурительный

труд, будничная тяжелая ра-

бота, долгий процесс обдумы-

вания, вынашивания, передел-

ки, доделки. Но в этих буд-

нях — праздник, в сложном

процессе — счастье рождения

стиха, песни. Несчастливые

для художника дни, когда не

пишется, когда он мается or

неработы. «Хочется писать

стихи, — признавался поэт, —

а получается мало: одно-два

стихотворения в год...» Это

сказано было в 1976 году,

когда вышла маленькая кни-

жечка «Арбат, мой Арбат»,

и с той поры больше поэти-

ческих сборников не появ-

лялось. Ой Окуджаве стали

говорить как о прозаике    —

понимал, что.., Но как ни пы-

тался себя растравить, стихи

не шли. И вдруг • декабре
прошлого года в больнице
написал стихотворение, вто-

рое, третье, десятое... Я по-

чувствовал в себе новое рож-

дение того старого поэтичес-

кого начала. Это было боль-
шим праздником для меня.

Теперь наиболее удачные, на

мой взгляд, новые стихи вме-

сте с лучшими из старых

включены в «Избранное».
Оно должно увидеть свет в

издательстве «Советский пи-

сатель».

Среди новых есть стихи и

шуточные, и ироничные, и пе-

чальные, стихи-размышления

о жизни. Ведь прожито нема-

ло, и немало было горького,

сложного. Тут и воина, после-

военное время, да и сейчас
«покой нам только снится».

В этом, наверное, и заключа-

ется жизнь, потому что не

дай бог ощутить, что ты до-

стиг всего, что тебя ничто не

тревожит, — тогда остано-

вишься.,.

•сему  времечко  свое:

лить дождю,
іемле  вращаться,

•меть,  где   первое

прозренье, где
последняя   черта..,

Началася   вдруг   война   —

не успели  попрощаться,
адресами обменяться

не успели  ни   черт».

Как  встречались мы потом?
Где нам выпала прописка?

Где   сходились   наши   души,
воротясь с передовых?

На поверхности ль земли?
Под  пятой  ли   обелиска?

В  гастрономе ли арбатском?
В   облаках   ли   грозовых?

Всяк   неправедный   урок
впрон  затвержен

и  заучен,
ибо праведных  уроков

не бывает. Прах и тлен.
Руну  на сердце  кладя,

разве был   я   невезучим?
А вот надо ж, сердце

стынет  в  ожиданье
перемен.

Гордых   гимнов,   видит   Бог,
я   не   пел   окопной   наше,

менем   свое   лицо,   чтобы   не

был   утрачен   дух   Арбата.   В
стихотворении  есть  строки:

Арбатство,   растворенное
в   крови,

Неистребимо,
как   сама   природа.

Мне очень нравится это

слово «арбатство», которое

придумал не я, а старшекласс-

ники одной московской шко-

лы. Для них это символ люб-
ви к Москве, ее традициям,

символ товарищества. По-мо-
ему, прекрасное, емкое сло-

во. Я его использовал, а сти-

хотворение (теперь оно уже

стало романсом) посвятил

этим   ребятам.

—  Означает ли возвраще-

ние к стихам, песням, что вы

отошли от прозы?

—   В прошлый раа я, ка-

жется, рассказывал, что заду-

мал новый исторический ро-

ман. Работал над ним все

время очень активно, упоен-

но и закончил половину. Сей-
час на очереди вторая, она

сложнее, все завязавшиеся

узлы надо развязать. Роман
называется «Свидание с Бо-
напартом», но Наполеон там

почти не фигурирует. Смысл
названия иной — подразуме-

вается свидание с эпохой бо-
напартовеимх войн, с эпохой
французской революции, то

есть влияние этого времени

на общественную мысль, на

прогрессивное русское дво-

рянство.

Роман состоит иа четырех

частей, мемуаров четырех

разных людей, связанных

между собой, рассказываю-

щих о разных событиях, ко-

торые происходили в одно

время. Все это объединено
одним героем. Он сам ме-

муары не пишет, но именно

он главное лицо произведе-

ния. Молодой русский дворя-

нин, образованный, воевал с

Наполеоном,     прошагал     по

Европе, дошел до Парижа,
вернулся домой, примкнул к

декабристам, но потом пор-

вал с ними и занялся своей

личной жизнью. Узнав о со-

бытиях на Сенатской площа-

ди, о том, что его бывшие
друзья арестованы, он по-

кончил с собой. Это подлин-

ная история. Объяснить всё

• двух словах невозможно,

да и не нужно. За самоубий-
ством скрывается много при-

чин, о всех не расскажешь,

но одна из них — слишком

запоздалое раскаяние, когда

уже невозможно ничего из-

менить,  ничего   исправить...

—  Как обычно, главные

действующие лица у вас —

^маленькие люди»?

—  Да, «маленькие», никому

неизвестные люди, и мне это

важно, мне легко иметь с

ними дело. Меня интересу-

ет не само по себе истори-

ческое событие, а человек в

этой исторической ситуации,

его поведение, психология,

мотивы поступков, что он ду-

мает,   чувствует,  хочет.

—  Где развертывается дей-

ствие романа?

—  В основном в России —

Москва, Калужская губерния,
Смоленщина. Есть и экскурсы

в прошлое, события, про-

исходящие в Германии, Авст-
рии, ну, и в Париже. В этом

смысле мне очень много да-

ла поездка во Францию, от-

куда я вернулся несколько

дней назад. Походил и поез-

дил по наполеоновским ме-

стам, по местам расположе-

ния русских войск. Конечно,
есть архивные материалы,

много мемуаров, но Париж —

^музейный город, и старые до-

ма, улицы, площади, аромат

прошлого, о котором пишу, —

им важно было надышаться.

В Париже был мой вечер, и

там готовится сейчас к выпус-

ку новый, несколько необыч-
ный диск. Необычный пото-

му, что, кроме меня, в его

создании участвуют популяр-

ные шансонье Максим Форе-
стье и Серж Реджиани. Я

пою (запись уже сделана)
семь своих новых песен, а

Максим Форестье и Серж
Реджиани, в переводе на

французский, старые — «Пос-
ледний троллейбус», «Песню о

пехоте», «Молитву Франсуа
Вийона» и другие. Перевод
песен — очень сложная, кро-

потливая работа, ведь долж-

но быть обязательное ритми-

ческое попадание, иначе —■

как же петь? Готовят диск

французы совместно с нашей
фирмой «Мелодия».

И все-таки пластинки, как

и сочинение песен для кино,

сегодня для меня не главное.

Главное: «Избранное» и ро-

ман, о них — забота.

Беседу вела

Ирина РИШИНА


