
Встречи   для   вас    .....                                      _____

Булат Окуджава:        «ДЮ^ДЮ

В грустный синий вечер, когда в комнате

мягкая тишкиа, я ставлю на проигрыва-

тель пластинку Б. Окуджавы, и мне кажет-

ся, что псе, о чем оп поет, — это мне, для

меня, обо мне... А в то же самое время на

противоположном конце Москвы или за

тысячи миль от нее, где-то в море кто-то

другой слушает ту же мелодию и думает о

том же: это мне, для меня, обо мне... Та-

кое уж свойство песен Б. Окуджавы. Глу-

боко личные, они оказываются близкими,

«своими» для многих людей. Поэт, проза-

ик Б. Окуджава пишет о Родине, о любви,

о дружбе, то есть о том, что волнует каж-

дого человека, и пишет по-своему — в

этом, вероятно, и есть тот магнит, который

притягивает нас к его творчеству. Сегодня

Булат Окуджава — наш гость.

«ВТ». «Известность прихо-

дит к поэтам по-разному. На

Байрона, если верить его за-

писи в дневнике, она обру-

шилась сразу после выхода

в свет первых двух песен

«Паломничества Чайльд Га-

рольда». «Я проснулся и уз-

нал, что я знаменит», — пи-

шет поэт. А как было с ва-

ми, Булат Шалвович?

— Ничего подобного. Фан-

фар не было. Скорее, наобо-

рот. Мои первые выступле-

ния вызывали недоумение

гублики. Уж больно непри-

вычны они были в 50-е го-

ды — выходит на сцену че-

ловек с гитарой, как-то

странно напевает свои сти-

хи... Несерьезно что-то... Не-

солидно, знаете ли... Но по-

степенно к моей работе ста-

ли привыкать. Поняли, что

это жанр, что это способ ис-

полнения своих стихов. Я

ведь не песенник, не компо-

зитор.   Просто  некоторые   из

ІОДНЫЙ ТРАНШРТ

і   fcio-каа

стихов почему-то хочется

напевать. Для меня глав-

ное — раскрыть, донести их

смысл. И мелодия и ак-

компанемент служат этой

цели. Правда, однажды вы-

шло наоборот: сначала ро-

дилась мелодия, а потом уже

стихи (я имею в виду пес-

ню о Смоленской дороге), но

это исключение. Как прави-

ло,  стихи  первичны.

«ВТ». Чем же вы объясни-

те тогда свой нынешний ус-

пех?

—  Что вы имеете в виду?

«ВТ». Переполненные , за-

лы на ваших концертах,

очереди за пластинками...

Да и профессиональные му-

зыкапты, когда собираются в

домашнем кругу помузици-

ровать, то непременно поют

ваши песни...

—  Кстати, не в обиду

сказано, музыканты были

первые, кто меня освисты-

вал... У меня ведь совершен-
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но дилетантский аккомпа-

немент, да и голоса певче-

ского нет... А то, что вы на-

зываете успехом, вызвано,

по-моему; просто возросшим

вниманием к авторской ин-

тонации. Слушателю инте-

ресно, , как чувствует сти-

хотворение сам поэт. Это,

наверное, ценно. Ведь у про-

фессионального исполните-

ля произведение обязатель-

но получится иным: он при-

внесет в него свою индиви-

дуальность, свою душу...

«ВТ». Как рождаются ва-

ши стихи, Булат Шалвович?

—  Стихийно. Специально

я их не пишу.' Они склады-

ваются сами: в трамвае, на

улице, бывает, ночью снят-

ся... Правда, последние лет

десять я не писал стихов.

«ВТ». «Лета к суровой про-

зе клонят, лета шалунью

рифму гонят»?

—  Может быть... Хотя в

прошлом    году   опять   вдруг

ТРЕТ ИЦА...»
потянуло на поэзию. Попал

в больницу и там неожидан-

но каписал около двадцати

стихотворений. Сам удивил-

ся "— никогда не был особо

«писучим». А вот с прозой

все иначе. Сна требует усид-

чивости, каікдодневной ра-

боты. Если отвлекаешься,

бывает трудно вновь войти в

характер, стилистику произ-

ведения. Поэтому обычно

пишу в Подмосковье — по-

дальше от суеты, от теле-

фона...

«ВТ». А как вы приходите

к теме?

—  Все начинается с исто-

рического факта, который

меня взволновал и который

в чем-то, может, переклика-

ется с моей судьбой. «Бед-

ный Авросимов», «Путеше-

ствие дилетантов» — это не

иллюстрации к историче-

ским событиям. Для меня

важно, чтобы материал ка- .

зался исторически достовер-

ным, чтобы в произведений

чувствовался аромат той =

эпохи, в которую живут мои

герои. Стараюсь достичь это-

го минимальными- средства-,

ми. Мне кажется, что иногда

достаточно, скажем, вставить

в сегодняшнюю, современ-

ную речь персонажа такое

слово, как «сие», и оно вое -

создаст атмосферу . «давно

минувших дней». А чтобы

(.настроиться» на эпоху, о

которой собираюсь писать,

читаю литературу того вре- ,

мени, очень люблю письма

ліодей, тогда живших. Убеж-

ден: нужно знать и любить

прошлое. Это наша культу-

ра, наши корни, оттуда мы

выросли.

«ВТ». Какая же сила дви-

жет вами, когда пишете? Ра-

ди чего вы работаете?

—  По-моему, у каждого.

художника, есть лишь одна.,

задача — выразить себя, по-.

делиться мыслями и чувст-

вами об окружающем мире,

своим жизненным опытом.

«ВТ», «...выкрикнуть слова,

что давно лежат в копил-

ке...» — так, кажется, в ва-

шей посие?

—  Именно. Только в за-

висимости от способностей

всем это удается с разным

успехом.

«ВТ». А не страшно ли

«исповедываться»,           Булат

Шалвович? Ведь выходит,

что распахиваешь душу пе-

ред незнакомыми людьми?

—  Вы знаете, не страшно.

Когда тебя переполняют

мысли и чувстза — просто

необходимо высказаться. А

если оказывается, что твои

слова кого-то затронули, за-

дели за живое — это счастье.

«ВТ». А бывают ли у

вас минуты беззерия, сомне-

ний в своих силах...

—  Очень часто. Но как ни

тяжелы эти минуты, они

благодатны для художника:

предохраняют от избытка

самомнения, самолюбования.

Недовольство собой — зер-

но ростка, начало движения

вверх, . Чтобы получилось

что-то дельное, надо сомне-

ваться!

«ВТ». Есть ли у вас «по-

мощники» в работе: запис-

ные книжки, дневники?

Много ли бывает черновых

вариантов?

—  Дневник начинал, но

меня хватало обычно дня

на три. Записных книжек

нет, о чем жалею. Жизнь да-

рила мне такие встречи —

с Ахматовой, Пастернаком...

Все забыл! То есть помню,

конечно, но «для себя»., ес-

ли можно так сказать, а по-

делиться воспоминаниями —

рассказать, написать — не

могу. Память сохранила

лишь эмоциональные ощу-

щения от этих встреч.

Что касается черновиков,

то тут все по-разному. Песню

о Леньке Королеве, напри-

мер, написал за десять ми-

нут, а на «Пока земля еще

вертится» понадобилось семь

лет... По-разному... В работе

над прозой, правда, сложил-

ся какей-то стандарт: пи-

шу с утра б толстой тетра-

ди мелким почерком... По-

лучаю от этого удовольствие,

как истинный графоман, —

Булат Шалвович лукаво

улыбается и с той же нето-

ропливостью, чуть растяги-

вая гласные, словно диктуя,

продолжает: — а вечером

перепечатываю, по ходу де-

ла что-то изменяю. Перед

тем как отдавать машинист-

ке снова правлю... А когда

книга наконец выйдет,

опять нахожу много своих

погрешностей и кусаю лок-

ти. Но уже поздно. Написан-

ное ушло от меня... Пони-

маете? Вообще, я всегда чув-

ствую себя начинающим, я

же пришел из поэзии.

«ВТ». Несколько слов, по-

жалуйста, о том, каким вы

представляете «своего» чита-

теля.

• — Вероятно, близким мне

по духу. Выступая в кон-

цертах, люблю смотреть на

лица людей... Они говорят

куда больше, чем аплодис-

менты или иные восторги.

Иногда в зале сидят тихо,

спокойно, но по лицам ви-

жу: то, что делаю, им важ-

но и нужно.

«ВТ». Какие же люди

интересны вам, Булат Шал-

вович?

— «Мои»... Как определяю

это? Не знзю. По интуиции.

Видимо, есть общие каче-

ства, которые нас роднят, —

умение строить свое благо-

получие не за счет других,

самостоятельно    мыслить    в

любых ситуациях, уваже-

ние к личности, жажда зна-

ний и стремление принести

их на алтарь Отечества, ес-

ли хотите.

«ВТ». А не становятся ли |
ваши друзья, знакомые

прототипами литературных

героев или, опять же вос-

пользуюсь словами из ва-

шей песни, довольствуетесь

тем, что «из собственной

судьбы выдергиваете по

нитке»?

—  Конечно, понемногу бе-

решь что-то от друзей, зна-

комых,' но сказать, допу-

стим, что тот или иной ге-

рой «списан» с конкретного

знакомого,  нельзя.

«ВТ». Что же волнует вас

сегодня, Булат Шалвович? О

чем будет ваш новый роман,

если,  конечно, не  секрет?

—  Называется • он «Свида-

ние с Бонапартом». Опять,

как видите, XIX век. Но, ес-

ли подумать, духовные;

нравственные проблемы и

тогда и сейчас одни и те же:

совесть, человеческое досто-

инство, долг, возмездие,

лесть... В романе четыре

главных : героя.. Каждая

часть книги г- воспомина-

ния одного из них. А больше

пока ничего не скажу.

«ВТ». И последний вопрос,

Булат Шалвович. За что вы

любите свою профессию?

—  Я ее не люблю. Любить

можно пирожное. Я в ней

живу, сгораю. Она моя пот-

ребность. Без нее не могу

обойтись. Повторюсь: мне на-

до высказаться! Это своего

рода болезнь. . Это реакция

на окружающий мир. Сопри-

касаясь с действительностью,,
все мы получаем уколы и'
вскрикиваем. По-разному.

Моя реакция выражается

таким образом, а скульптора

или художника — иным. По-

чему? Очевидно, «так при-

рода захотела»... Я ответил

на ваш вопрос?

. Беседу вела

Е. ЦЫГАНКОВА.


