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МОТРЮ почту, посвященную
роману Булата Окуджавы
«Свидание с Бонапартом»

(«Дружба народов», №№ 7—9, 1983).
Как всегда, когда дело касается этого пи-

сателя, — поклонники и скептики.

«Не псйму, зачем Булат Окуджава ос-

тавил свои замечательные песни и пере-

ключился на- исторические романы. Неуже-
ли он не понимает, что основанный им

жанр — уже почти классика, а как исто-

рический романист он всего лишь один из

многих?.. Хоть бы критика ему это объяс-
нила...» Можно, правда, вспомнить, что

лет двадцать назад и от песен иные со-
ветовали отказаться: мещанство, говори-

ли, и пошлость. А теперь—«классика жан-

ра».

Иные из энтузиастов готовы к классике

причислить и прозу Булата Окуджавы.
«Я проглотила три книжки журнала бук-
вально за один день, не могла оторвать-
ся, Финал заставил    меня разрыдаться»...

Разрыдаться — иногда это выше всяких

похвал. Народ нынче не сентиментальный,
слезы просто так не выдавишь. Есть в
письме еще разные эпитеты в превосход-

ных степенях, и упреки в недооценке
творчества Булата Окуджавы, и требова-
ние разделить 'восторженный взгляд на его

прозу. Не знаю, не знаю. Разная она,
эта проза, Мне. к примеру, далеко не

все по душе. А вот последний роман нра-

вится. Слово, .конечно, не из литературо-

ведческого лексикона. «Нравится — не
нравится» — -словарь восьмиклашек. А в

статье анализ подавай, в чем достоин-

ства и недостатки.

Но вот именно анализировать прозу
Окуджавы с помощью привычного литера-
туроведческого инструментария как-то
скучно. Неприменим он к этой прозе, что

ли? Или обманывать ожидания читателя

входит в задачу автора?

Видела как-то на катке группу детишек.
Учитель физкультуры, должно быть, сво-

их младших на лед вытащил. Стоит с се-

кундомером. Взмах рукой — все бегут.
Одна девочка сделала два-три шага, оста-
новилась и пируэты стала выкручивать.

Как оцен""ь пируэт с помощью секундо-
мера? У каждого свой секундомер в руке,

когда мы, открываем книгу. Хотя бы на-
звание. «Свидание с Бонапартом». Неуж-
то роман о 1812 годе? Так ведь какие

были- предшественники! И вот отравлен-

ное литературой воображение услужливо

подсказывает картинки: Бородинское сра-

жение, подводы с ранеными, Наполеон на

коне, пожар Москвы. Но автор от 'ожида-
емого читателем состязания уклоняется,
делает пируэт и предлагает' познакомить-

ся с заметками из частной жизни гене-

рал-майора Опочинина, отставного коман-

бібсковскогр мушкетерского полка,

ныне живущего помещиком в своих родо-

вых Аипеньках.

Генерал ерничает, иронизирует над

и вся. Но что таится за шутовским

тоном записок, за старомодным благород-
ством и вольтерианской усмешкой? Го-
товность к подвигу, к самопожертвова-

нию? Что значит эта затея — дать тор-
жественный обед в честь «гениев войны»,
Наполеона и его маршалов, во время ко-

торого отечество «расправит могучие

крылья», воины «крикнут «ура!», и все по-

катится в обратном направлении»? Ли-
пеньки соперничают с Бородином?

Да и то — история еще не перетекла

из настоящего в прошлое. Помните, как
я «Войне и мире» Пьер пытается выяс-

нить у одного офицера, что за деревня

перед ним. «Бурдино или как?» — обра-
щается офицер с вопросом к своему то-

варищу... «Бородино», — поправляет тот.

Чем Аипеньки хуже?
Курок действия взведен. Наполеон ше-

ствует  к  Аипенькам,   по  губернии   ползут

предполагаемом обеде Опочини-
на в честь «узурпатора и его приспешни-
ков-», любимый племянник отьезжает в

Москву, не дожидаясь, пока Наполеон
похвалит генерала за отварную стерлядь,

сосед по поместью, Лобанов, является с

визитом недоверия, а загадочная Варва-
ра, причудливых отношений которой с ге-

роем читатель долго не может уяснить, в

гневе обвиняет любящего ее человека в

предательстве...

...Провести бы анкету среди критиков,

прочли ли вы данную книгу по профессио-
нальной необходимости или потому, что

хочется прочесть? Или такой тест: вы то-

ропитесь закончить домашние дела и пре-

рвать телефонный разговор, потому что
вас' манит эта книга, или вынуждены са-

диться за нее, потому что надо? Не
скрою, в моей жизни преобладает второе.

А. ЛАТЫНИНА
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И честное слово, приятно читать,    когда
читать хочется.

Вы торопливо пробегаете страницы за-

писок, с удовольствием отмечая изящест-
во стиля, сочетающего романтическую

приподнятость с иронией, и, запинаясь на
стихотворных вкраплениях в прозаиче-

ский текст (знак переходности жанра?
Напоминание о песне?), ваше внимание

задерживается на скрупулезном^ перечис-
лении инструментов оркестра и меню обе-
да (каждое название — внешний повод
для цепи ассоциаций, увы, давно опробо-
ванный прием «модерна»), но вперед,

вперед, к свиданию с Бонапартом, к фей-
ерзерку... Кажется, пружина романа ясна.
Тут так и видишь фразу «автор уме-
ло вводит авантюрную интригу в структу-

ру произведения»... Но вдруг выясняется,

что удалившийся в свой дом в самый на-

пряженный момент объяснения с люби-
мой генерал Опочинин исчез из романа

навсегда, и о судьбе его отчаянного пред-

приятия будет упомянуто лишь вскользь,

в письме, полученном племянником ТимО-
шей: погиб, мол, от пули заезх'.его фран-
цузского драгуна. И все?!

С точки зрения сюжетной интриги, про-

счет явный. Представить, например, что

Достоевский заманил читателя намеками
о каком-то безумном замысле Раскольни-
кова, а потом оставил его с топором на

лестнице, крадущимся к двери старушки-

процентщицы, и вообще. забыл про героя.

Так- же расправится автор и с француз-
ской певицей Луизой Бигар, от лица ко-

торой ведется повествование во второй
части, — тут будут острые сюжетные мо-

менты и напряженное ожидание развязки.

Но романист внезапно отошлет ее в Па-
риж из горящей Москвы и забудет почти

образом   соединяющие   гегШв,   бо   б

случае не прилѵ         ,|; " пмгвкусу
Да, в романе Окуджжы достаточно

странного, рокового и тапШтвенного. И,
уж конечно, ни роковая ;в)щина Варва-
ра Волкова с неправдоподобно большими
синими глазами, отмеченюя блестящим
умом, мужской отвагой и.иечатыо родо-

вого проклятия, ни столь жМроковой «ми-
стический возлюбленный» jp, непостижи-

мый скептик, супермен наЬла XIX века,
холод которого заставляет Ьмиться безот-
ветной любовью не одну только Взрв-ру,
господин с простоватой фамилией Све-
чин, в психологическом ррмане неумест-

ны. Представить себе н| хоть толстов-

скую герои:но, выхсдящуюМнодобно Вар-
варе, из подожженного, гошвого рухнуть

к разъяренной толпе Ждвумя писто-

летами в руках! Совсем щугзя поэтика.

Сцена из романтической .ДШмы. Л сами
герои — скорее герои стаИнного. роман-

са, рыцарской поэмы. Отщго их любов-
ный поединок и не можеЩ завершиться
счастливой развязкой. Но.інеуместные в

психологической прозе, оіл уместны в

произведении, используюшАі поэтику ро-

мантического и авантюрного романа, в

произведении, где столь Іольшоо место

занимают ирония, парсдия| просто, нако-

нец, игра с разными жанраКш. следование
канону и одновременно его "Іызруіі"

• Автора письма это раздражает — все,
вплоть до лексики: «проклятые vt вос-

хитительные объятия», «неразгаданная
страсть», обволакивающая «горечь какой-
то неясной утраты» и холодеющие кончи-
ки пальцев видятся ему печальным отступ-

лением от принципов психологической
прозы — разве так, мол, писал Толстой
«Войну и мир»?

Нет,  не так,   разумеется.  Признаюсь,  и
я не в восторге от «восхитительных обьгоьг-

тий», но все же не понимаю, почему нуж-
но цепляться за не столь уж многочис-
ленные в романе «поэтизмы» в духе пуш-
кинского Ленского, не замечая, что все же .

перед нами стилизованные записки дамы,

воспитанной на той же литературе, что и
Ленский, и чем в конце концов гробницы
«таинственная сень» хуже «горечи неяс-
ной утраты»?

И в то же время — как не увидеть
именно изящества лексического строя про-
зы Булата Окуджавы, отточенности рыцар-
ских словесных турниров той же Варвары
и Свечина, к примеру? Не являются ли
подобные упреки плодом печального лите-
ратурного воспитания, когда все движение
литературы представляется устремленным
вперед, к рождению психологического ро-
мана (подобно тому, как вся эволюция
гоминидов устремлена к появлению гомо
сзпиенс), а все иные стилевые явления—
тупиковыми ветвями  эволюции?

Но боковые ветви — на тупиковые,
Хотя, конечно, сетей — это всегда уход

в сторону от ствола,    и любителей  регу-

лярных парков, к примеру, своеволие

неправильно растущих ветвей не может

не раздражать,

Есть немало литературных произведе-

ний, сделанных по всем правилам, заме-

чательно продуманных, тонко расплани-

рованных. Разбирать их одно удоволь-

ствие — всегда можно дать и себе, и чи-

тателю полный отчет в искусстве автора.

(Так, в сказке Андерсена «Соловей» ка-

пельмейстер приходит в восторг от того,

что можно разобрать по нотам песню ме-

ханической птицы и дать полный отче\
в се искусстве.)

Роман «Свидание с Бонапартом» так

не разберешь. То какой-то посторонний
мотив исказил мелодию, то вовсе все по-

шло не по правилам. Есть что-то непро-

фессиональное в романе Булата Окуджа-
вы (да простится мне это слово). Так не-

профессиональны его песни. Какая-то
нерасчетливость, стихийность, рискован-

ность. Смешение стилей. Отсутствие пра-

вил. Вместо «отражения» мира — его ро-

мантическое преображение, пересоздание.

И есть живая органичность и внутренне

присущее писателю чувство меры, что и

позволяет сплавлять несоединимое, что

подправляет (или направляет) безудержный
полет фантазии.

Н О ПРИ всей безудержности фанта-
зии «Свидание с Бонапартом» внут-

ренне располагает к глубокому раз-

мышлению над смыслом истории, быть мо-

жет, именно оттого, что автора интересу-

ют не столько выдающиеся деятели прош-

лого, так сказать, солисты театра истории,

сколько рядовые персонажи, вовлеченные

в действие неумолимым ходом событий;
значение которых им лишь предстоит осо-
знать.

В романе есть один герой —■

Франц Мендер. Полубезумный, австриец

уверен, что именно его преследует армия

Наполеона по всей Европе. Он устрем-

ляется в бескрайние просторы России,
но и тут его настигает Бонапарт, и не ос-

тается несчастному ничего другого, как

пожертвовать собой, уверившись, что он

навлек гнев императора на приютившую

его страну.

Тяжба Франца Мендера, гувернера рус-

ского барчука, с Наполеоном не так уж ко-

мична. Герои в романе Булата Окуджавы нѳ

разделены на выдающихся людей и обык-
новенных, и не только Франц Мендер
ощущает свою странную связь с Бонапар-
том (в которую, кстати, сс^ит и его вос-

питанник Тимоша, племянник Опочини-
на). Обычные человеческие судьбы, от

генерала Опочинина и интеллектуала Све-
чина до крепостной Арины, оказываются
в центре пересечения мировых сил, и их
судьбы побуждают к размышлениям над
смыслом прошлого, и размышлениям
иным, чем побуждали исторические ро-

маны XIX века, ибо то, что написано се-
годня Булатом Окуджавой, отмечено опы-

том века двадцатого.

В исторической ретроспективе, после
опыта революций и мировых войн, нам
сейчас яснее видно, что именно с Фран-
цузской революции и Наполеона исто-
рии задается иной темп, ссе убыст-
ряющийся событиями XIX и XX веков.
Но почва старой Европы заколебалась пед
ногами после Великой французской ре-
волюции. Этот подземный гул неумолимо

достигает России, превращаясь в залпы
на Сенатской площади, эхо которых от-
зывается в Аипеньках пистолетным вы-
стрелом Тимоши Игнатьева, юного героя
двенадцатого года, спустя десятилетие
слишком трезво взглянувшего на мир, что-
бы разделить оптимистические надежды
своих былых друзей на изг*енение хода
истории, и слишком требовательно вгля-
дывающегося в себя, чтобы принять

бий, отличный от их, казематного. «Чти
на самом деле толкнуло его нз столь не-
вероятное и ужасное решение с̂воей судь-
бы...»? — недоумевают близкие, но мы-то.

читатели, чувствуем: неумолимые толчки

истории, действие которых на человече-

ские судьбы так ощутимо в романе Булата
Окуджавы^ Какая-то таинственная музыка
истории, рожденная бубенцами Барвары
Волковой, подрагивающими на ветру, по-

стоянно звучит в нем, Камерная музыка,
музыка негромко пропетого исторического
ромгнеа, быть может, но мелодия свое-
образная и чистая... Что же до обма-
нутых ожиданий читателя, вознамеривше-

гося получить добротный исторический
роман о Наполеоне в России, а получив-
шего нечто совсем иное, — что тут ска-

зать?

Не является ли его разочарование ре-

зультатом усилий критики, которая, похо-

же, ждет от писателя, задумавшегося над

прошлым, воссоздания истории лишь в

«исторических» образах? Но не мало ли?

Не суживаем ли мы возможности лите-

ратуры едним уже тем, что называем вся-

кого обратившегося к истории «историче-

ским романистом» и стремимся заключить

его в тесную клетку жанрового к~Н0НЗ? П
очень ценю, например, романы Дмитрия
Балашова или Юрия Давыдова с их, мож-

но сказать, героическими попытками вос-

кресить драматические и переломные мо-

менты русской истории. Это добротная
истерическая проза. Отличная проза. И
достаточно надежное «пособие» для лю-
бителей русской истории.

Я бы на месте учителя истории про-

сто рекомендовала к теме «народовольче-
ство» «Глухую пору листопада» (О. Да-
выдова. А вот к теме «война 1812 года»
роман Булата Окуджавы рекомендовать бы
не стала. Но не потому, что он хуже.

Другие задачи. К прошлому обращались
и Шекспир, и Пушкин, и Гюго, но никто

но работал в «историческом жанре». И не

потому, что он не оформился как жанр.

Целью литературы виделось создание, а

не воссоздание.

Любопытно, что Достоевский однажды
тоже чуть было не написал роман, дей-
ствие которого уходило- в глубь Ееков.

Заинтересовала его история Иоанна Ан-
тоновича, младенцем провозглашенного

императором, свергнутого с престола Ели-
заветой и проведшего жизнь в одиноч-

ном заключении. История пи? Интриги
дзора, тайны, перевороты? Нет, конечно.

Поразил человеческий сбраз. И занима-
ло положение человека, Еышбырнутого

из сферы человеческих отношений («пед-
пэлье. мрак, юноша, не умеет говорить»),
возможность нарисовать «фантастические
картины и образы, сны». В той или иной
форме этот замысел нашел продолжение

в романе «Идиот».

Представить себе, что современный ро-

манист берет вот так сбраз из прошлого

и начинает безудержно фантазировать?
Да его заклюют блюстители «историче-

ской достоверности^! П не к том-/, что,

мол, плевать на достоверность. Да сколь-

ко могу судить,    никаких    грехов против

истории в романе и нет. Просто, по-м ------ ,

проза Булата Окуджавы не является ис-

торической прозой, «историческим жан-

ром» — и судить ее н?до по иным зако-
нам.

«Мои исторические фантазии» — сго-

ворился он как-то в одном интервью, хо-

тя спрашивали все больше сб «историче-
ском жанре».

Исторические  фантазии.

Неплохое   жанровое   определение.

Можно и принять..


