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Навстречу   VIII  Всесоюзному

совещанию  молодых литераторов

ш

Все ближе и ближе

VIII   Всесоюзное  совещание

молодых литераторов. Одни  из

•го участников уже имеют

опыт публикаций, были

замечены   читателями   и
критикой, имена других

впервые   прозвучат   на

творческих семинарах, которые

будут вести известные

прозаики и  поэты, критики  и
драматурги.

Право на дебют и   начало

творческой биографии, первая

публикация и  первая книга  —

эти вопросы и стали темой
беседы  корреспондента

«Литературной  России»

с  Булатом  Онуджавой.

— В воспоминаниях поч-
ти каждого писателя о сво-
ей литературной юности не-
пременно есть один осо-
бо памятный миг: первая
встреча с «живым» прозаи-
ком или поэтом — масте-
ром, которому вместе с то-
ненькой рукописью начи-
нающий вверяет свою судь-
бу. Наверняка и в вашей
жизни, Булат Шалводич,
тоже  был  таной   мастер.

— Конечно... Павел Григорь-
евич Антокольский. Я в ту пору

знал его очень хорошо: я учил-

ся в Тбилисском университете

и только-только начинал писать

стихи, а он -уже был признан-

ным метром. Обо мне он, ес-

тественно, ничего не знал. И
однажды мне посчастливилось

с ним встретиться — в 48-м го-

ду, когда Антокольский, Ни-
колай Тихонов и молодой Ме-
жиров приезжали в Тбилиси.
Тогда я и несколько моих дру-

зей, тоже пишущих стихи, на-

брались храбрости и каким-то

- чудом пробились к ним-а гости-

ницу. Как мы их там «за горла

взяли», я теперь даже не пред-

ставляю. Тихонов от нас все-

таки куда-то убежал, Антоколь-
ский позвал на помощь Межи-
рогі, и. .они слушали нас вдво-

ем.

В той группе пишущих я счи-

тался лучшим поэтом, поэтому

мне выпала честь первым чи-

тать стихи перед Павлом
Григорьевичем. На Антоколь-
ского они не произвели совер-

шенно никакого впечатления.

Последним по очереди читал

наш товарищ, которого мы сами

считали очень слабым, и потому -

он был постоянным объектом на-

ших насмешек. Мы очень за

него стеснялись, но при его

чтении Павел Григорьевич вне-

»апно оживился, просил перечи-

тать какие-то строки. Видно бы-
ло, что и Межиров заинтересо-

вался. Сначала я недоумевал, а
потом понял, что мои внешне эф-

фектные, благополучные стихи .

были подражательными, вторич-

ными, а наш товарищ, хоть и

угловато} по-своему выражал се-

бя. Это был хороший наглядный

урок, заставивший меня многое

пересмотреть.

Тогда меня Антокольский,

конечно же, совсем не отметил.

Уже гораздо позже, подружив-

шись с ним, я напомнил Павлу

Григорьевичу о той встрече, и

мы смеялись...

— Тем не менее вы при-
шли к Антокольскому дале-
ко не робким студентом —

■ жизни вашей были ар-
мия, фронт, ранение, и если
творческого опыта тогда еще

недоставало, то опыта жиз-
ненного вам было не зани-
мать. А в литературу тех

лет уже уверенно вступило
новое поэтическое поколе-
ние — Межиров, Орлов, Са-

' мойлов, Наровчатов, Луко-
нин, Гудзекко, Слуцкий...
Казалось бы (и по возраст-
ному принципу, и по созву-

чию судьбы), вы относитесь
к этому военному поколе-
нию, но в литературе ря-
дом с вашим стоят другие
поэтические имена.

— Да, я ближе по возрасту

к тем военным поэтам. Но они

писали стихи уже на фронте, а

МАСТЕРА —
МОЛОДЫМ

я начал писать всерьез только
после войны, потому и оказался

«примкнувшим» к следующему

поколению — Евтушенко, Ахма-
дулиной, Вознесенского, Рож-
дественского. Мы вместе «вы-
шли в люди» в конце 50-х го-

дов, вместе «прошумели», да и

по всем признакам- я принадле-

жу именно к этой группе, за

которой с легкой руки тороп-

ливой критики закрепилось оп-

ределение  ^эстрадная  поэзия».

— А как вы определи-
лись в своей общности, сво-

их привязанностях?

— Все. произошло очень ес-

тественно. Мне нравилась поэ-

зия Евтушенко, Ахмадулиной,
Вознесенского — их имена

были у всех на слуху, по-

этому не мудрено, что мое вни-

мание тоже было привлечено к

ним. И, когда . мы познакоми-

лись, я тоже вызвал их интерес,

понравился; они в свою очередь

тоже отнеслись, ко мне с вни-

манием, хорошо меня приняли.

А это всегда располагает.

— К тому времени вы бы:

ли автором стихотворного
сборника, изданного в Ка-
луге, то есть можно гово-
рить, что ваш» поэтический
дебют тогда уже состоял-
ся?

— Честно говоря, ту самую

первую книгу я началом не счи-

таю: ее составили ранние

стихи, не характерные для ме-

ня. Фактически же моя первая

книга — сборник «Острова»,
вышедший в конце 1959 года в

«Советском писателе»; в «Ост-
ровах» я уже был тем, каким

остался    до сегодняшнего   дня.

Кстати сказать, моя первая

книга в Москве вышла благода-
ря участию Евгения Евтушенко.
Я тогда только приехал из Ка-
луги, работал редактором в

«Молодой гвардии», писал сти-

хи потихонечку, почти не печа-

тался — основная кипа стихов

скапливалась' . в папке. И одна-

жды — как помню, было это в

57-м году' — пришел ко мне

совсем юный . тогда Женя Евту-
шенко. Мы -о чем-то говорили,

а уходя, он попросил дать ему

мои стихи — почитать. Я с охо-

той отдал ему эту папку, и он

ушел. И вдруг дня через три

мне позвонили из издательства

«Советский писатель» и сказа-

ли, что моя рукопись отдана на

рецензирование Павлу Григорье-
вичу Антокольскому. Тут я от

неожиданности словно ■ впал

в полуобморочное состояние —

даже толком ничего не смог

спросить. Это издательство бы-
ло для меня тогда чем-то недо-

сягаемым (я даже не знал его

адреса), о том, что я когда-

нибудь смогу издавать там свои

книги, я и мечтать не мог. Мне
даже подумалось сперва, что

меня разыграли: с одной сторо-

ны, было радостно, а с другой —

тревожно.

В течение недели я ходил сам

не свой, в некотором шоке. Но
вот прошло дней десять, мне

позвонили из издательства и

сказали, что есть рецензия Ан-
токольского. И тогда я узнал

адрес «Советского писателя»,
поехал в издательство, мне да-

ли эту рецензию    прочесть.    В

ней было очень много лестных

слов: Павел Григорьевич неожи-

данно высоко отозвался о моей
рукописи, хотя в конце рецен-

зии отметил и большое количе-

ство недостатков, натяжек. Но
главное — рукопись была одоб-
рена и рекомендована к изда-

нию, и затея уже обретала
какой-то реальный характере Все
это было настоящим праздни-

ком тогда для меня, неожидан-

ным и очень большим...

Антокольский, конечно, меня

не знал и не помнил, когда пи-

сал эту рецензию. Вероятнее
всего, -Евтушенко сказал ему

какие-то добрые слова об этой
рукописи, и, надеюсь, Антоколь-
ский тоже что-то увидел в моих

стихах. Мне подарили эту ре-

цензию — она до сих пор у ме-

ня хранится и очень мне доро-

га... Если бы сейчас о моих

стихах написали так, то, может

быть, я воспринял бы это ина-

че и рецензия меня бы не удов-

летворила — она была очень в

общем-то сдержанная, но для

первой книжки тогда, для со-

вершенно безвестного человека

мнение такого уровня многого

стоило.

— Сейчас в журнальной
и издательской практике

очень распространены вся-
кого рода предисловия - и
«врезы» к подборкам стихов
молодых авторов. Как пра-

вило, они выкраиваются из
внутренних рецензий. Но,
случается, видишь и такую

картину: начинающий поэт

развизает такую бурную
деятельность, «организовы-
вая» напутственное слово

за подписью маститого пи-
сателя, словно только от

этого зависит право на де-
бют...

ся и ваш дебют на эстраде,
когда вы впервые сами ста-
ли исполнять свои стихи.
Определение             «эстрадная
поэзия» в большей мере
обязано своим появлением
именно вашей  гитаре...

— Говорю о своем везении, а
ведь первая моя большая пла-

стинка вышла ровно через два-

дцать лет после начала — в 1976
году, — привыкание к новому

жанру требует времени. Могу
себе представить, как восприни-

мали это некоторые люди, когда

я впервые появился на эстраде,

— все было непонятно: и стихи,

и музыка, и сам исполнитель,-

уже немолодой и с- гитарой...
Многие усмотрели в этом пош-

лость. То и дело появлялись

фельетоны, порой — оскорби-
тельные. И не только на меня...

Мы ведь много выступали. Но
. время делало свое дело: слабые

вещи оно, отбросило, более удач-

ные остались. Да и не сказал

бы я, что мы болезненно реаги-

ровали на критические выпады,

наоборот — это придавало нам

полемического задора. Кстати,
именно очередной едкий фелье-
тон побудил Союз писателей об-
судить мою книгу. Обсудили и...

единогласно приняли в "іворчс-

' ский союз. Вскоре увидела сеѳт

еще одна книга, пришла извест-

ность, и так — под шумок, под

гитару — дело тронулось. Гита-
ра мне очень большую службу
сослужила — практическую.

А потом на фоне «гитарного»
бума и всего, что вокруг ' него
происходило, я показался таким
патриархальным, что меня в при-

мер приводить стали. Помню,
была большая радиопередача о

студенческой песне. И в ней про-

тивопоставили старую студенче-
скую песню песне современной.
Так вот эта «старинная» песня

была... моей песней «Возьмем-
ся за руки, друзья».

— О праве на дебют мне труд-

но говорить, потому что я —

удачник. Но я должен вам ска-

зать, что поддержка известного

мастера — вещь немаловажная в

творческой судьбе начинающе-

го. Если, конечно, это происхо-

дит натурально, # вытекает из
одаренности дебютанта и из

горячего участия старшего по

цеху. А пробивные ловкачи, как

и везде, к сожалению, в нашем

«святом деле» тоже встречают-

ся. Что же касается моего лич-

ного опыта, то ведь Евтушенко
взял мою рукопись в то вре-

мя, когда я был уже сло-

жившимся поэтом, — мне бы-
ло тридцать три года. Я до

этого никогда никого ни о чем

не просил. Никогда. Кроме дав-

него похода к Антокольскому, я

один раз встречался с Пастерна-
ком (в те же годы) и гоже для

того только, чтобы посмотреть
на него и прочитать свои стихи

— никаких практических вожде-

лений не было. Да в то время
они не очень-то были и приняты.
И получилось все как-то само

собой: Евтушенко вывел ме-

ня в люди с помощью Павла
Григорьевича и других благоже-
лательных лиц в издательстве.
Сразу признаюсь: я счастливый

человек — моя литературная
судьба, несмотря на все «шиш-

" ки», очень удачно сложилась.
Это не кокетство — я знаю мно-

гих людей, которым было гораз-

до труднее.

лось — в «Дне поэзии», напри-

мер, но, как правило, не самые

удачные вещи (они почему-то

всегда легче проходят). А Вы-
соцкий был поэт — со' сво-

ей темой, со своим голосом,

И вышли-таки и первый боль-
шой авторский "диск, и пер-

вая книжка. Книжка Высоцкого
«Нерв», несмотря на ее доста-

точно полный обьем, по-моему,

получилась не совсем удачной.

Конечно, она была необходи-
ма — как память, но, видимо,

не следовало с ней торопиться,

нужно было, на мой взгляд, из-

дать сперва совсем небольшое
«Избранное» из лучших стихов

поэта.

— Принято говорить, что

Книги — это дети автора. .А
что вы можете сказать о
своих «родительских» чув-

ствах после того, как вещь
написана?

— На первых порах я всегда-

восторженный поклонник каж-

дой возникающей строчки. Ме-
ня восхищает сам процесс. Но
стоит только поставить точку —

-начинаются сомнения. И если
я читаю кому-нибудь только что

написанные стихи, я читаю Их
глазами уже этого человека, sv

ощущение множества 'несоверѴ

шенств мучает меня. Бывает,
правда, так, что по прошествии

многих лет досадные несовер-

шенства превращаются в досто-

инства, но я этого, как прави-

ло, уже так остро не восприни-

маю, потому что передо мной
стоят другие задачи и новые

восторги охватывают меня" и

«состоявшееся» не удовлетво-

ряет, а иногда даже и рзздрз-

жает. Это в равной степени от-

носится и_ к прозе. Вот сейчас
я опубликовал новый роман

«Свидание . с Бонапартом». Я
писал его' с упоением, и мне ка-

залось, что я для себя самого

достиг очень высокой ступени.

С выходом же романа восторг

поумерился. Представляю, что

начнется завтра...

— Булат ШалЕОвич, раз
уж зашел разговор о вашей
прозе, то хотелось Еы спро-
сить вот о чем: почему все-
таки — историческое пове-

ствование? Что за этим —

ваш интерес к нонкретной
исторической эпохе или, мо-
жет быть, какая-то ассоциа-
тивная связь?

— Что для меня историческая
проза? Я думаю, что вообще ис-

торическая проза пишется ли-

бо, тогда, когда автор хочет- на-

писать историческую личность

или историческое событие, либо
-это просто повод для самовыра-

жения. В некоторых случаях это

слияние того и другого. Ино'гд
ве-

лннодушныи» составили сти-
хи и песни. А читая ее,

между ними четкую грань
не проведешь — столь

музыкальна звуковая ор-
ганизация стихов и креп-
ка поэтическая ткань пе-
сен, которые полноправно
существуют - в книге, - даже
лишенные музыкального со-
провождения. Это же мож-
но сказать о лучших пес-
нях Новеллы Матвеевой,
Владимира Высоцкого — их
можно «читать глазами».
Конечно, у магнитофона
есть свей преимущества, но

книгу он все-таки не заме-
нит.

— Почти одновременно с
выходом вашей первой «сов-

писовскэй» книжки состоял-

— Спасибо на добром слове.

Мне трудно говорить за моих

товарищей, но для меня, конеч-

но, в этом «эстрадном» жанре

главное — стихи, и я люблю
читать их, как говорится, «гла-

зами». И должен сказать, что

итенно здесь случаются неожи-

данные парадоксы: очень

эффектные «песни», напечатан-

ные на бумаге, становятся сла-

быми и невыразительными, а

для меня это всегда большая
потеря.

Знаю, что так же, как и я,

относился к поэзии Владимир
Высоцкий — в своих песнях

ценил прежде всего стихи.

Как мечтал он увидеть свою

книжку! Не книжку даже — хоть

строчку своих стихов опублико-
ванную. Иногда что-то и печата-

эывают, к сожалению, просто

иллюстраторов истории. Это то-

же, наверное, необходимо — как
фильм-балет 'для тех, кто не мо-

жет попасть в театр, но; по

большому счету, в самом опре-
делении «историческая проза»,

на мой взгляд, содержится не-

точность. Что, «Война и мир»—
только исторический роман?
Для меня есть просто худо-

жественная литература /и. ху-

дожник, который "выполняет

единственную во ,все века ,и,' вре-
мена задачу: средствами, ймею--
щимися в его распоряжении, вы-

ражает себя. А на каком мате-
риале — историческом или со-

временном — по-моему, не

столь важно.

— Многие поэты со вре-
менем уходили в прозу —

именно уходили, — од-
но вытесняло другое. В ва-
шем творчестве (если су-
дить по журнальным- публи-
кациям) стихи и проза че-
редуются с завидной регу-
лярностью почти два десят-
ка лет. Трудно уживаются

поэт и прозаик «в одной
шкуре»?

— Как-то уживаются. Но я

сейчас стихов почти не пишу.

Мало пишу. А тянет на стихи

все время — то и дело появля-

ются какие-то заготовки, отдель-

ные строчки. Хочется, писать сти-

хи, делать новые песни. Но мне

это очень, трудно тепепь .— нет

уже ни того лирического героя,

ни той раскованности, которая

^ила когда-то. Все . равно что-

то изредка появляется. И одно

другое не вытесняет, слаза бо-
гу.

— Наверное, проза — бо-
ле* «ответственное» заня-

тие? ..Новое стихотворение
или песню можно «оонатать»

на луЗлинз — получить пред-
ставлений о том, насколько
что-то удалось или нет, по

реакции зала — ведь тут

отклик почти мгновенный и

всегда есть возможность
что-то исправить. А опубли-
нозанныа позесть или ро-

ман тут же выходят из-под
контроля автора, он, по

крайней мере до повторно-
го издания, больше не в со-

стоянии что-то изменить,

как-то повлиять на оценку

своего труда читателями и

нритиной»   ,        -.

— Да, конечно. И не только

более «ответственное», но и в

этом смысле более незащищен-

ное занятие. И именно в об-
ласти взаимоотношений с кри-

тикой. Признаться, мне 8 жизни

порядком доставалось от кри-

тиков — и за стихи, и за про-

зу. Но открою один секрет:

критические выпады никогда не

становились для меня серьез-

ными уроками. Может быть, от-

части это можно отнести за

счет уровня той критики, кото-

рой я удостоился? Конечно,
обидно, когда критик в той или

иной статье обнаруживал мои

слабости или то, что я не су-

мел, — это где-то откладыва-

лось, становилось, так сказать,

«писательским опытом», но уж

созеем бесполезными оказа-

лись советы писать так или

эдак. И всегда ужасно огорчала

невозможность ответить на уп-

реки за искажения, которых

нет на самом деле. Например,
один критик, написавший ре-

цензию на роман «Бедный Ав-
росимов», отругал меня за фра-

зу «удобности производить ре-

волюции» — он счел, что я

настолько неграмотен. А я взял

ее из письма Пестеля, в кото-

ром тот писал о своем поколе-

нии, что они учились «удобнос-
тям производить революции».

Критик упрекнул, что это моя

ошибка, а я не мог ему от-

ветить, что это пестелезы слова

буквально. Вот такие вещи му-

чают — непонимание, идущее от

незнания.

— Вернемся к проблемам
молодых литераторов. При
нынешних             издательских

планах   частенько   автор   по-

лучает   первую   книжку   лет
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через пять — семь после сво-

его дебюта. А легко ли дви-

гаться дальше с балластом
неопубликованных рукопи-

сей? Или вы считаете, что

начинающему автору не сле-

дует торопиться с публика-
циями,   с    первой    книжкой?

— Конечно, торопиться не

следует. Перед своей первой

книжкой я печатался в перио-

дике мало и теперь сб этом, не

жалею. Одно стихотворение про-

шло в «Молодой гвардии ■>

— слабое стихотворение было.
но, по случаю, по теме подо-

шло. И а 55-м была публикация
в подборке молодых поэтов в

«Новом мире» перед совещани-

ем молодых писателей — два

стихотворения прошли ужас-

ных...

Наконец вышла первая книга,

состоящая из таких вот стихов,

и никто на нее не обратил вни-

мания. Потом я многое понял,

многое пересмотрел, не торо-

пился с изданием, а рукопись

все-таки заметили, она сама по

себе заинтересовала других, и

у меня, уже взрослого чело-екз,

вышла, по существу, первая кни-

га в «Совписе», от которой

я    не   отказываюсь    и   сейчас.
Но книга молодому поэту, ко-

нечно, приносит много радости.

Как окрылила меня вторая кни-

га — «Острова»! Совсем то-

ненький сборник в три десятка

стихов... Помню, с каким

ликозанием побежал в книж-

ный магазин и спросил, не

поступала ли к ним моя книжка.

«А как ваша фамилия?» Я отве-

тил: «Окуджава». Мне сказали:

«О! А мы думали, это перевод

с японского, и не заказали...»

Все было: и курьезное, и радо-

стное. У меня было очень много

экземпляров, которые я дарил

направо и налево — это тоже

очень приятно.

— Тридцать с лишним лет

назад вы пришли учеником

к Антокольскому. А сегодня

к вам, мастеру, идут моло-

дые поэты — за советом,

поддержкой, за напутстви-

ем. Что вам. Булат Шалво-
вич, хотелось бы сказать в

довершение нашей беседы
молодым авторам, только-

только вступающим в лите-
ратуру?

— Должен признаться, мне ча-

сто приходится встречаться с

18—20-летними молодыми людь-

ми, пишущими стихи. Часто они

вполне грамотны поэтически, ко

нэ поэты — просто люди, уме-

ющие рифмовать. В их стихах

нет «открытия», а без этого нет

поэта. Представьте себе: все

замечательно, все гладко, знако-

мо и вторично — и уже давно

«открыто». Можно ли по таким

стихам с уверенностью говорить

об их будущем? Я не берусь. И

что доказывает в таком случае

публикация, пусть даже в самом

солидном издании? Я понимаю,

что печатание — это право на

известность, нз удачу, на выход

в свет. Но главное — безумство
творчества, стремление создать,

а не опубликовать, жажда выра-

зить себя, выкрикнуть что-то

свое. При этом будет много уда-

ров, неудач, отчаяния, которые

— да простят меня читающие эти

строки — я считаю необходимы-
" ми. Все остальное зависит от

фортуны, а не от участия папе-

нек, маменек и покровителей
разного рода. Рассказывают— не

знаю, было это в действи-
тельности или нет, но по-

хоже, что было: пришел однажды

" молодой поэт к Мандельштаму и

жаловался, что его не печатают,

и Мандельштам выгнал его и

крикнул вслед: «А Гомера пе-

чатали»?
Не будучи судьей, я всегда

желаю молодым счастливой
судьбы, придумать которую

нельзя: ведь все зависит толь-

ко от таланта.

Беседу вел

Георгий ЕЛИН


