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— После госпиталя я

был в Тбилиси, — расска-

зывает Булат Окуджава.
— Моя тетка подарила

мне в этот день сто руб-
лей, на которые можно

было купить бутылку су-

хого вина, что мы с прия-

телем и сделали, и пошли

бродить по ликующему

городу. Люди целовались.

Обнимались. Многие пла-
кали. А меня, помню, все

время преследовало ощу-
щение Е!іны,| особенно
когда я говорил с теми, у

кого кто-нибудь не вер-

нулся.

На войну я пошел доб-
ровольцем, после девято-

го класса, в 1942 году.

(Есть у меня об этом рас-

сказ «Утро красит неж-

ным светом..,», опублико-
ванный в «Литгазете».)
Пошел не из жажды при-

ключений, а зоевать с фа-
шизмом. Был патриотиче-

ски настроенным мальчи-

ком, но и романтиком то-

же, конечно. Романтизм
очень скоро, буквально че-

рез несколько дней, улету-

чился: оказалось, война —
это тяжелая, кровавая ра-

бота. Был ранен, мотался

по госпиталям, потом сно-

ва передовая, Северо-Кав-
казский фронт, и я уже

не минометчик, а радист

тяжелой             артиллерии.

Остался жив. Рождения
24-го мало кто уцелел.
Война все время со мной:
попал на нее в молодое,

самое восприимчивое вре-
мя, и она вошла в меня

очень глубоко..^

«Победа нас не обошла,
да крепко обожгла», —

писал он в «Ангелах». У
него много таких военных

стихов и песен, которые и

не нюхавших пороха бе-
рут за душу, а что уж го-
ворить о бывших фронто-
виках. «Ах, война, что ж

ты, подлая, сделала...»,

«Вы слышите: грохочут са-

поги...», «Ленька Коро-
лев», «Мы за ценой не по-

стоим...» из кинофильма
«Белорусский вокзал»... И
в сценариях, и в прозе,

даже исторической — о
временах полуторавековой
давности, как, например,

новый роман «Свидание с
Бонапартом», — и здесь

война, размышления о

войне, осмысление войны.
Хотя Окуджава пришел

в литературу позже, чем

«военное поколение», но

его гражданская, нравст-

венная позиция определя-

лась именно там, на фрон-
товых дорогах, когда каж-

■ дый час жизни, каждая ее

минута могли оказаться

последними.    Оттуда,    из

сороковых, тянется суро-

вая нить к шестидесятым,

к сегодняшнему дню. От-
туда, из пережитого, — те

принципы, которые навсег-

да стали мерилом явлений
и людей, их поступков, их

человеческой сущности.

«Нет, не прячьтесь вы,

будьте высокими, не жа-

лейте ни пуль, ни гранат

и себя не щадите, и все-

таки постарайтесь вер-

нуться назад», — писал он

о мальчиках, ушедших в

пекло войны. «Будьте вы-

сокими» — этот нравст-

венный постулат как точ-

ка отсчета на все времена.

И разве не от имени

Леньки Королева, кото-

рый, «если другу станет

худо и вообще не повезет,

он 'протянет ему свою цар-

ственную руку, свою вер-

ную руку, и спасет», —

разве не от имени его и

своих сверстников говорит

нам поэт сегодня: «Возь-
мемся за руки, друзья,

чтоб не пропасть пооди-

ночке»? И разве не от

имени их, для кого деви-

зом было — «мы за це-
ной не постоим», он вну-

шает нам сегодня: «Две-
рям закрытым — грош

цена, замку цена — ко-

пейка!»
Да, сегодня не надо

подниматься в атаку, идти

в разведку, выносить од-

нополчанина с поля боя
— и все- это рискуя соб-
ственной жизнью, но и се-

годня, пусть в других,

мирных, совсем не экстре-

мальных ситуациях, все

равно жизнь постоянно

испытывает человека на

«прочность», надежность,

верность долгу, чести, со-

вести...

«Арбатство, растворен-

ное в крови, неистребимо,
как сама природа», — пи-

шет поэт, используя в пес-

не, как он сам объясняет,

слово «арбатство», приду-

манное старшеклассника-

ми одной московской шко-

лы, для которых оно —

символ любви к Москве,
ее традициям, символ то-

варищества. Ребята эти,

заметим, ровесники тех,

кто уходил х-огда-то из

московских дворов, из

московских - школ на
- фронт...

Еще в одной из ранних

своих песен поэт призна-

вался я любви к Арбату:
«Ты — моя религия... ты

— мое отечество». Он и

книжку гак назвал — «Ар-
бат, мой Арбат». И потом

в разных его стихах так

или иначе звучал «арбат-
ский» мотив.

А рядом с арбатской,
московской нотой все эти

годы в его творчестве яс-

но слышится другая — гру-

зинская, «Виноградную
косточку в теплую землю

зарою, и лозу поцелую, и

спелые гроздья сорву, и

друзей созову, на любовь
свое сердце настрою... А
иначе зачем на земле этой
вечной живу?» Горы, небо,
сам воздух Грузии, ее

краски вошли в стихи

Окуджавы.

. Не энаю, бывают ли

«примитивисты» или «нео-

примитивисты» в поэзии,

но искусство Окуджавы
кажется сродни им, и в

особенности, конечно, гру-

зину Пиросмани. Дело тут

не в красках даже, хотя,

наверное, и в них, но глав-

ное — какой-то «детский»
взгляд на мир. Мы гово-

рим о доверчивом, откры-

том человеке: большой ре-

бенок, детская душа. Как
жаль, что на ухабистых
дорогах жизни утрачива-

ем мы это драгоценное
свойство...

— Моя родина — вто

Арбат,    —    рассказывает

Зу'лат ОКУДЖЖ В А ,

Булат Окуджава. — Я ро-

дился на Большой Молча-
новке, воспитывался в ар-

батском дворе, в детстве
у меня была русская няня,

из деревни, все это я впи-

тывал, жадно воспринимал

и рос истинным арбатцем.
Потом меня стали возить

в Грузию, на родину отца

и матери. Так параллельно

с    .арбатской    появилась

литературе, вы называли в

прозе — Пушкина, Л. Тол-
стого. Гофмана, Т. Манна
и в поэзии — Пушкина,
Пастернака, Киплинга... И
в прозе — Пушкин, и в

поэзии — Пушкин. Что
значит Пушкин в вашей
писательской, человече-

ской судьбе?
— Пушкина я по-настоя-

щему   открыл   для    себя

...На экране — кусок

из фильма М. Хуциева
«Мне двадцать лет»: в По-
литехническом выступают

молодые поэты, выходит с

гитарой молодой Окуджа-
ва. Мы видим слушате-

лей, тоже молодых, с го-

рячими глазами, захвачен-

ных поэзией. Кончаются
кадры фильма, и там же.
в Политехническом, спустя

грузинская линия, воэник

какой-то второй поток во

мне. И все же я оставался

москвичом, и в поэзии

меня воспитывал русский

фольклор. После войны
учился в Тбилисском уни-

верситете, но чувствовал

себя арбатцем, грустил,

страдал в отрыве от Мос-
квы. Когда ваканчивал

учебу, попросил направить

меня на работу в Россию,
а уехав из Грузии, став

калужским учителем, я

вдруг почувствовал в себе
грузинскую кровь. Так эти

два потока во мне сосу-

ществуют.

И потому среди недав-

них стихов — рожденные,

можно сказать, одновре-

менно «Надпись ' на кам-

не», которая подтвержда-

ет пронесенную сквозь го-

ды верность «арбатской
религии», и «Памяти Га-
лактиона» — о замеча-

тельном грузинском поэте

Г. Табидзе.
— Галактион Табидзе

был мужем сестры моего

отца, очень любил свою

жену, посвятил ей чудные

стихи, Я помню его пре-

красно и по детским впе-

чатлениям, и по универ-

ситетским годам — краси-

вого, огромного, доброго
бессребреника...

—• Булат Шалвович, мне

не раз доводилось слы-

шать на ваших творческих

вечепзх, как в ответ на

вопрос о том, кого вы счи-

таете своими учителями в

Фото Г. ШАНИНА

поздно, в 40 лет. Хотя чи-

тал его с детства и думал,

что люблю. Но именно

думал. Оказалось, что я

его не знал, на понимал, а

просто участвовал в об-
щем хоре. А в сорок лет

я почувствовал Пушкина
и стал перечитывать его

другими глазами. Как
стихи моего близкого хо-

рошего знакомого, как

стихи дорогого мне челове-

ка, чья трагедия аукнулась

во мне очень сильно. Я не

литературовед и не могу

объяснить свое внутреннее

притяжение к Пушкину. Я
вижу в Пушкине для себя
идеал. Он недостижим, но

важно стремление прибли-
зиться к нему. И потом,

Пушкин для меня колос-

сальная личность во всех

отношениях — и в литера-

турном, и в человеческом.

Среди прочих у него есть

еще одно достоинство,
очень мне дорогое, кото-

рое заключается в умении

смотреть на самого себя
иронически. Пушкин —

олицетворение русской

культуры не одного века.

двадцать лет начинается
авторский вечер Булате
Окуджавы. И он так же

берет гитару и поет пес-

ни тех лет и новые, бук-
вально на днях сочинен-

ные, и так же, как тогда,

заполнен до отказа зал —

стоят в проходах, сидят

на ступеньках, и так же

проникновенно слушают.

Конечно, поэт говорит о

себе, о своем лирическом

-ерое, но ведь и о нас, и

обо мне тоже. Несуетные,
нехитрые строки — их хо-

чется слушать, их хочется

потом перечитывать, а так

ли часто мы перечитываем

что-то в наш суматошный,
суперинформа ц и о н н ы й
век? Стихи об. очень про-

стых, всевечных и всегда

насущных вещах, потому

что жизнь наша, если она,

к счастью, и освещена

ими — любовью, товари-

ществом, удачей... все

равно этого света душа

просит еще и еще... Чтоб
он был ярче, сильней, не

угасал дольше Его, этого

света, не бывает для че-

ловека в избытке.,.

Как часто мы сетуем се»

годня, что наш век сделал

людей очень уж деловыми,

вкладывая в это понятие —

«деловой» — не только

энергичность, предприим-

чивость, но и умение обо-
собиться, отстраниться от

чужих проблем: для этого

всегда находится и объяс-
нение, и отговорка. Дефи-
цит отзывчивости, чутко-

сти — кажется, самый
страшный дефицит. И по-

тому так ценно и ценимо

то, что провозглашает ху-

дожник: «Давайте жить, во

всем друг другу потакая,

— тем более, что жиань

короткая такая».

Было  время,  когда  Sy-
явт Окуджава писал толь-

ко стихи, или преимущест-

венно стихи, а потом на-

ступила пора прозы.    Но
сейчас, судя по периоди-

I ка, снова пробил «час по-

л ээии» — в разных журна-

| лах  появились стихотвор-

; ныв   публикации, и одно-

h временно  в «Дружбе  на»

;| родов»   печатался   роман

: «Свидание с Бонапартом»,
— Да, да... в издатель-

ств*     «Советский    писа-

тель» должна вот-вот вый-
ти книга, в которой    со-

браны старые стихи, наи-

более     удачные,  и много

новых,   написанных в по-

следние годы.    Я рад    и

выходу книги, и тому, что

после нескольких лет мол-

чания снова пишутся сти-

хи. Трудно оценивать са-

мому свою    работу.    Но
і мне    кажется,    что в по-

следних    стихах    прояви-

лось какое-то новое каче-

ство, и это   меня   радует,

всегда  ведь   топчешься  в

преддверии чего-то   заме-

чательного... Впрочем, мо-

жет, я и заблуждаюсь. Тем
более,    что   таинственный
силуэт     будущей     прозы

настойчиво требует  к се-

бе внимания.

У меня, в общем, сча-

стливая            литературная

судьба. Она сложи-

лась из многочисленных
трудностей, препятствий,
конфликтов — это ли не

счастье! Судьба меня за-

калила, многому научила

и в то же время не лиши-

ла способности выражать

себя теми средствами, ко-

торыми наделила природа.

Хорошо или плохо я ими

распорядился — не мне

судить. Во всяком случае,

я очень старался. Если б я

умел обольщаться не свой
счет, я бы считал, что мне

предстоит теперь написать

самую значительную свою

вещь. Но, к счастью, я на-

учился    не   обольщаться...

Беседу вела

Ирина РИШИНА


