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«А иначе зачем

на земле этой

вечной живу?»
Диалог  с   Булатом    Окуджавой

Мне так же трудно представить песни Булата Окуджавы,

звучащие под оркестр, как, допустим, его самого — затис-

нутого в чинный, «вечерний» костюм, в рубашку с крахмаль-

ным воротником, повязанным строгим галстуком. Вот и на

этот раз на нем все та же, наверное, очень удобная в ра-

боте, а потому и любимая «ковбойка*, да и сам он в разго-

воре очень «удобный», естественный — как и его песни...

—   Булат Шалвович, у вас—
и романы, и повести, и стихи,
и   песни...   Что  же   главное?

—   Мне трудно определить,

что главное, потому что это

происходит со мной не по ка-

кому-то заранее составленному

плану, а, так сказать, по дви-

жению души, и то, что я де-

лаю в данную минуту, кажет-

ся самым главным, только, по-

жалуй, за исключением пьес,

потому что давно почувство-

вал, что я не драматург. И не

киносценарист. Но вот проза

(о результатах, конечно, су-

дить не мне) удается легко, и

отношусь я к ней со страст-

ностью...

—   Поскольку уж речь зашла
об Окуджаве-прозаике, хоте-
лось бы прежде всего понять,
почему в прозе вы работаете
как исторический романист7
Ведь проблемы, которые вы
рассматриваете,             наверное,
вполне можно было бы оты-
скать и в современной дей-
ствительности?

—  Прежде всего, я вовсе не

считаю себя историческим ро-

манистом, потому что никогда

не ставил перед собой задачи

рассказать о каком-то истори-

ческом событии или. лице, и

вообще иллюстрация истории

меня не интересует. Вы правы,

утверждая, что проблемы, ко-

торыми я занимаюсь, вечны и

вполне, могут быть рассмотре-

ны на современном материа-

ле. Но. во-первых, я увлечен

историей, и она для меня

очень удобный и приятный

фон. А во-вторых, события, не-

сколько отдаленные от нас,

для анализа удобны: прошли

годы,   даже   века,   было,   так

, сказать, время подумать. А то,

і что происходит сегодня, нуж-

дается в особом глазе, в уме-

нии подходить к фактам по-

журналистски — у меня та-

ких способностей нет.

—   Что же служит толчком
к работе над романом? С чего
начинается сюжет — в архи-
вах его подыскиваете или ка-
ким-либо  иным способом?

—    Думаю, что начинается

работа с того момента, когда

я ощущаю переполненность

каким-то материалом, мечтой:

подобное состояние побужда-

ет к поискам сюжета. А в ар-

хивы особенно зарываться и

не нужно, потому что сущест-

вует масса старых журналов,

мемуарная .литература, нужно

только, чтобы это совпало с

тем, что мучает тебя, что есть

в тебе...

—   Причем такой сюжет вы,
как правило, находите в XIX
веке — что же, в этом столе-
тии для вас заключен особый
аромат?

—  Да, меня привлекает де-

вятнадцатый век, потому что

он не столь далек, чтобы вы-

глядеть недостоверным, но в

то же время достаточно далек,

чтобы не потерять загадки...

Мне кажется: если я вдруг

примусь писать на материале,

допустим, пятнадцатого века,

то из-за огромной отдаленно-

сти этой эпохи неминуемо нач-

нется литературщина, стили-

зация под известные произве-

дения... Хотя, если увлечься,

то и там, наверное, можно

найти нечто...

—   Учат ли чему-нибудь вас
ваши герои? Ощущаете на се-
бе их влияние?

—   Скорее, они испытывают

на себе мое влияние. Ведь в

каждом герое — и положи-

тельном, и отрицательном —

везде — я, потому что пишу,

используя свои личный мате-

риал, свое мироощущение...

Да,  каким  бы     персонаж  ни

был, он насыщен чем-то, что

мучает меня, что бушует ео

мне... Вообще художник, как

мне кажется, во все времена

стремится рассказать о себе.

Конечно, не в буквальном

смысле, но все же — выра-

зить себя, поделиться своим

представлением об окружаю-

щем мире.

—   Как вы делите себя меж-
ду стихами, песнями и други-
ми жанрами? Не мешает одно
другому?

—  Уже лет восемь не писал

стихов. Лишь недавно вновь к

ним вернулся...   .

—   Ну   а   песни?

—  А это и есть песни. Ведь

я пишу не специально песни,

а стихи, из которых некото-

рые   превращаются   в   песни.

—   Но и сейчас довольно ча-
сто выходят фильмы с ваши-
ми песнями...

—  Как правило, им уже лет

по восемь. Вот, например, бы-

ло у меня старое . стихотворе-

ние «Давайте восклицать...».

и Динара Асанова взяла его

в картину... Нет, специально

для кино не пишу.

—   Булат Шалвович, вы явно
забыли про такие фильмы,
иак, скажем, «Белорусский
вокзал», или «Белое солнце
пустыни», или «Звезда плени-
тельного счастья»...

—   Что ж, песни для этих

лент — исключение...

—  Тем не менее успех «Бе-
лорусского вокзала», как из-
вестно, обязан во многом ва-
шей песне. Интересно, есть ли
за ней какне-то личные воспо-
минания, какие-то конкретные
события?

—    Я не собирался писать

эту песню, но мой друг режис-

сеп Андрей Смирнов попросил.

Причем в его просьбе была

одна изюминка, которая меня

подкупила: нужно было сде-

лать песню, -которую как бы

сложил участник войны (не

поэт, а просто человек, умею-

щий писать стихи). Как будто

сложил ее в те годы, нахо-

дясь в том батальоне. — не

очень умело, но' искренне. Со-

гласитесь: интересная задача!..

Сначала песня не произвела

впечатления ни на режиссера,

ни на киногруппу, но я чувст-

вовал: что-то в этой песне

есть. Просто мешало мое не-

умение исполнять, да еще, не

умея играть, я аккомпаниро-

вал себе на пианино. К тому

же там присутствовал компо-

зитор Шнитке, и делать это

при нем было особенно труд-

но. Но вдруг именно он,

один - единственный, сказал:

«Это интересно». И тут же

воспроизвел песню сам, и мы

начали петь дуэтом. И тогда

запела вся группа... По-моему,

в фильме она исполнена имен-

но так, как и должна была

прозвучать: без ■ особенного

умения, на нерве...

—  А были случаи, когда ва-
ши песни исполнялись в филь-
мах  не так,  как  надо?

—  Да, конечно... Ну вот уже

давно в картине «Горизонт»

молодой человек пел «До сви-

дания, мальчики» — очень пло-

хо, невыразительно, и песня в

фильме умерла...

—   Зато, помнится, «До сви-
дания, мальчики» стали потря-
сающим финалом спектакля
ленинградцев «Зримая песня»:
буквально — мурашки по ко-
же...

—  Так было не только в Ле-

нинграде. «Зримую песню» по-

ставили многие театры, и «До

свидания, мальчики», действи-

тельно, всюду звучала трагич-

но  и  сильно.  И  тут  во  мно-

гом заслуга режиссеров, кото-

рые с любовью отнеслись к

моему детищу, сделав его

произведением  искусства.

—   Чем вы сами объясняете,
что многие ваши, стихи стали
песнями: только ли тем, что
вы их стали петь, или вну-
тренней музыкой, которая в
них   уже   была   заложена?

—  Тут обоюдное совпадение.

Видно, потребность, тяга к пе-

нию где-то внутри меня была

запрятана, потому что до то-

го, как запел песню, уже на-

писал несколько стихотворе-

ний в форме, соответствую-

щей этому жанру. В них изна-

чально была какая-то внутрен-

няя мелодика.' Например, та-

кие стихи: «Год сорок первый,

зябкий туман... Уходят послед-

ние солдаты в Тамань. А им

подписан пулей приговор._ он

лежит у кромки береговой...».

Ритмически они меня очень

устраивали. Этот ритм идет

от русского фольклора. Ска-

жем, есть такая песня: «За

морем синичка не пышно жи-

ла, не пышно жила — пиво

варивала...» Вот это все как-

то соблазняло — и постепен-

но, постепенно стало выливать-

ся в песни...

—   Пожалуйста, еще хоть
один пример: кан рождается
песня? Допустим — о Леньке
Королеве?

—   «Ленька Королев» появил-

ся совершенно случайно, вме-

сте с музыкой, за десять ми-

нут. Пи одна песня у меня

так быстро не появлялась.

Какой-то внутренний импульс,

конечно, был, о котором я и

не подозревал, поэтому, навер-

ное, моментально наговорил

готовые стихи, записал их и

тут же начал петь. У меня все

песни — на готовые стихи.

Только одна родилась наобо-

рот, на музыку — «По смо-

ленской дороге». Мы с Юри-
ем Левитанским придумали ее

действительно на смоленской

дороге, зимой, в машине: ез-

дили от «Литературной газе-

ты» по разным областям, и бы-

ла с нами гитара... А вооб-

ше-то при создании песен ни-

чего романтического, экзотич-

ного нет. Все очень буднично.

Просто работа. Работа часто

изнурительная, потому что все

время что-то меняется, пере-

делывается... Да, пожалуй, все,

кроме «Леньки Королева», —

это очень сложный и прекрас-

ный процесс. Для меня — пре-

красный.

—   Как давно вы обнаружили
в   себе   певческие  способности?

—   Всегда любил петь. В

юности с друзьями часто хо-

дил в оперу, и потом меня за-

ставляли исполнять арии Ка-

варадосси, Германа... В армии

был запевалой. Кстати, там,

на фронте, написал стихи,

придумал к ним мелодию r -з и

потом наш полк пел: «Нам в

холодных теплушках не спа-

лось...»

—   Значит, это была самая
первая   ваша   песня?

—   Пожалуй... Закончилась

война, и вот как-то в сорок

шестом году, будучи студен-

том, подсел к пианино и дву-

мя  пальцами    стал подбирать

песенку: «Неистов и упрям —

горн, ' огонь, гори! На смену

декабрям приходят январи...».

Друзья ее подхватили... Про-

шло еще десять лет, когда по-

явились стихи «О Ваньке Мо-

розове», скоро ставшие песней.

За ними — другие, третьи...

Однако спустя годы вдруг по-

чувствовал, что пишу песни,

видяшеред собой аудиторию,—

и тогда поставил точку. И
правильно сделал. Потому что

так можно превратиться в

обыкновенного песенника, кот

торьш, в угоду эстраде печет

свою! продукцию. В таком слу-

чае }го, что я делаю, теряет

свойГсмысл. Понимаете, для

песенника - профессионала это

хорошо, а мне нельзя. Я не

имеіф права штамповать пе-

сенки, пусть даже неплохие.

Поэтому сейчас пишу, пожа-

луй,' не больше одной-двух в

год. .

—  А гитару вы освоили то-
же а юности?

—   Я ничего не. «осваивал».

Прогто однажды мне показа-

ли -:ри аккорда, прошло - два-

дцать пять лет — теперь я

зпаір шесть аккордов. Конеч-

но, іиграй я на гитаре искус-

нее г— было бы лучше, но

виріубзное владение инстру-

ментом в этом жанре — вовсе

н? выручалочка. Сейчас мно-

гие «молодые люди обращают-

ся фгитарой просто лихо и но-

ют [тоже вроде замечательно,

но Ігрош иена искусству, если

за ійм нет судьбы художни-

ка..

-    Как вы сами считаете:
ваши песни за четверть века
пре ерпели какое-то изменение,
обг іли   новое  качество?

-  і Пожалуй, обрели. Лири-

чес ий герой первых моих пе-

сен , таких, как о Леньке Ко-

poj ;ве или о московском му-

раі te, был непосредственным,

пр< ітоватым. Потом, начиная,

наі ірное, с «Молитвы Фран-

су; Вийона» («Пока земля еше

ве[ гится...»), я старался глуб-

же іпроникнуть в его душу,

мо сет — за счет потери не-

посредственности.

Признайтесь, пожалуйста:
ктД из ваших предшественни-
ке в литературе оказал на
ваф наибольшее   влияние?

■ Мои главные учителя, хо-

тя я их соверешнно не напо-

минаю, — Пушкин, Лев Тол-

той, Гофман...

—   Это — в прозе. А в пес-
не?

ft-   Тут,   пожалуй,   главный

мой учитель, как раньше   уже

дай   понять, — русский   фольк-

лор. И мои песни, скорее все-

го — русский фольклор, пере-

саженный   на   городскую   поч-

ву;.. Почему-то меня часто свя-

зывают  с   Вертинским.   Я люб-

лю Вертинского, но — как му-

зейную   редкость,   никогда   не j

был ' к  нему  столь  близок  ду- [

хозно.  чтобы  это  сказывалось j
к  моей  работе...  А   вот  песни |

Беранже, стихи Вийона и рус- j
ский романс какое-то влияние, і

безусловно, оказали...

—   Булат Шалгович, разре- 1
шите сфотографировать сас и ;
непременно   —   с  гитарой.            |

V- А у меня нет гитары.     |

—   У вас нет гитары?! А та,
с  которой   выступаете?

—  Как правило, случайная...

і— Как же тогда сочиняете
песни?

г- Дома есть пианино. Од-

ним пальцем подбираю на нем

мьподию, потом с ходу пере-

кладываю  на  гитару...

—   Трудно представить, что
вот так, «с ходу»... У вас же
чаще всего достаточно слож-
ные мелодии...

■— Но ведь гитара у ме-

ня — инструмент аккомпани-

рующий, поэтому достаточно

несколько аккордов, а пот го-

лос создает мелодию, там —

все тонкости...

* * *

У Булата Окуджавы есть

песня: «Виноградную косточку

в* теплую землю зарбю, и ло-

зу поцелую', и спелые гроздья

сорву, и друзей созову, на лю-

бовь свое сердце настрою... А

иначе зачем на земле этой

вечной живу?..» Сердце поэта,

сердце солдата надежно «на-

строено» на любовь к людям,

и. жить иначе этот человек

просто-напросто не  умеет...

Девятого мая ему исполня-

ется шестьдесят...

Беседу вел

Лев СИДОРОВСКИЙ

П
На     снимке:

джава.
Булат   Оку-

Фото автора


