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в канун юбилея

Эшелон шел к фронту. Вез на

войну новобранцев. Новобранцы
спали, потому что была ночь, а

они были молоды и не знали,

что такое бессонница. Но один не

спал. Ему было 17 лет, он был
добровольцем и романтиком, как

и многие из тех, кого вез эше-

лон. Поезд часто останавливался.
Тогда мальчик . солдат по сво-

ей воле выходил на улицу и с

автоматом наперевес прохажи-

вался вдоль вагона, очень гор-

дый собой, своим боевым видом.

А потом поезд трогался, он вска-

кивал в вагон и снова смотрел в

темноту за окном, вспоминая то,

что вспоминалось, думая разное

о предстоящем.

Звали этого мальчика Булат
Окуджава. Он родился и вырос

в Москве, летом сорок первого

уехал к тетке в Тбилиси, не ду-

мая, что расстается со своим Ар-
батом на годы. Он просился на

Фронт, ему отказывали, тогда он

стал своим человеком в военко-

мате, год целый разносил по-

вестки другим, пока однажды не

получил розовый листок для се-

бя. А незадолго перед этим он

зашел в фотографию на одной
| из тбилисских улочек. Снимок,

который вы видите, публикуется
впервые. Это последний снимок

Булата Окуджавы перед уходом

на зойну.
В одном из интервью он ска-

зал: «Я пошел на фронт не в

поисках приключений, а с един-

ственной целью — участвовать в

защите своей земли от завоева-

телей. И при всей чудовищности
войны это осталось и остается

неизменным. Я утверждаю, что

это единственный критерий нор-

мального человека в применении
к войне».

Та ночь пролегла порогом

между прошлым и будущим в

его жизни. В прошлом остался

мальчик, раз сорок посмотрев-

ший фильм «Если завтра война»,
где мы так скоро и лихо разби-
вали врага. В будущем, которое

наступит очень быстро, он уви-

дит убитых, раненых, беженцев
узнает, что такое война на са-

мом деле, какой это адски тяже-

лый труд. От иллюзий не оста-

нется и следа. Подвиги и храб-

рость перестанут быть отвлечен-

ЕСЛИ ПЕСНЯ ЖИВЕТ...

ными понятиями. За войну Булат
Окуджава был пехотинцем, мино-

метчиком, радистом, у него были
и ранения, и госпитали, и все,

что полагается. В рассказе «Ут-
ро красит нежным светдм» есть

у него такие строки: «Хотя я и

не совершал ничего героическо-
го и, наверное, был неважным

солдатом, особенно рядом с дру-

гими замечательными солдатами

все-таки живет во мне уверен-

ность, что Победа без меня дос-

талась бы труднее»...

9 мая 1945 года Окуджава был
в Тбилиси. Перед концом войны

он лежал в госпитале, по-

том ему дали двухмесяч-

ный отпуск. Тогда ему только

что исполнилось двадцать лет. В
прежней мирной жизни еще ни-

чего не успело определиться,
устояться, в общем, возвращать-

ся было не к чему. Подумалось,

по0 ' _,наввР нов. У Фронтовиков
22—25 годов рождения были
особые трудности вступления в

новую мирную жизнь. В ней, на-

верное, надо было освоиться, к

ней привыкнуть, прежде чем най-
ти себя, свое дело.

-- Так ли это? — спросила я

у Булата Шалвовича.— Как вы от-

ходили от войны, перестраива-

лись на новую жизнь?
— В конце войны я начал пи-

сать стихи. За время отпуска

подружился с людьми, которые

тоже писали стихи, прозу. Мои

интересы /четко определились.

Поступил ка филфак   в Тбилис-

ский университет. Но первое

время не очень прилежно посе-

щал занятия. Мне было двадцать

лет, и мне ничего не Хотелось,
как только ходить на танцы. Пос-
ле танцев я провожал і девушек

домой, почему-то всегда они

жили далеко, я возвращался к

себе поздно ночью, j ложился

спать, а днем за мной заходил

мой друг, я гладил свои единст-

венные брюки, и мы снова шли

на танцы. Преподаватели меня

журили, но прощали мне про-

пуски как фронтовику. А я тупо

продолжал ходить на тінцы. Так
длилось где-то полгода, так я

привыкал к мирной жизни.

—  Хотелось ли мм в то время

что-то читать, смотреть про вой-
ну?

—  Нет. Если что читал и ви-

дел, то случайно. И как правило,

мне ничего не нравилось, каза-

лось неверным. Первый фильм
о войне, который произвел на

меня сильное впечатление,— это

фильм Симонова и Столпера
«Живые и мертвые». В нем сов-

сем нет музыки, может, оттого

все в нем воспринимается как

хроника, документальные кадры.

Но еще больше мне нравится

фильм Алексея Германа «Двад-
цать дней без войны», хотя и

сделал его человек не воевав-

ший, но сделал, по-моему, очень

точный, правдивый фильм.
—  А из своих   песен о войне

какая вам особенно нравится?
—  Все мои стихи и песни —

мои дети. Я к ним ко всем хоро-

шо отношусь, но чувствую,   что

уже перерос     их, что могу ска-

зать лучше. Но есть среди  моих

песен единственная,   написанная
по заказу. Я     отношусь к   этой

Форме работы с недоверием, по-

этому    долго     отказывался   от

предложения  Андрея   Смирнова
написать   песню к   его фильму
«Белорусский    вокзал».    Потом
согласился.    Подкупило   то, что

эта песня не должна была   быть
вообще    в картине,     а должна

быть такой,   какой     могла быть
песня, родившаяся     на войне, в

окопе, у фронтовых друзей. Мне
нравится,    как ее    исполняют в

фильме.
— Размышляя о творчество,

Достоевский написал: «Это еще

вопрос: талант ли обладает чоло-

зА

веком, или    человек своим    та-

лантом». Как по-еашому?
— По-моему, этого никто в

точности не знает. Предполагаю,
что все-таки талант управляет

нами больше. Есенина много уп-

рекали за то, что он не руково-

дит собой, своими способностя-
ми, поддается стихии. А как

знать, может, и не был бы он

Есениным, если бы послушался

советчиков. Способности фор-
мируют человека. Но если он на-

чинает управлять ими, корректи-

ровать их, он неизбежно подав-

ляет свой дар.

Думаю, вряд ли у меня что-

нибудь получилось, если бы я

слушал все, что мне говорили.

При любых обстоятельствах
надо оставаться самим собой,
доверять себе. Жизнь — это

движение сквозь препятствия.

Препятствия надо преодолевать.

Но так, чтобы не делать несчаст.

ными других людей. В моем ро-

мане «Путешествие дилетантов»

есть эпиграф: «Когда двигаетесь,

старайтесь никого не толкнуть».

Это записано в восемнадцатом
веке, в «Правилах хорошего то-

на». У жизни много мудрых пра-

вил, надо учиться жить по ним.

—  Вы проработали в школе

шесть лет. Чему научились за

»тн годы сами и чему старались

научить детей?
—  Когда я впервые пришел в

класс, на меня смотрели изучаю-

щие глаза. Я понял, что надо

создать коллектив, а потом в нем

существовать. Я старался боль-
ше быть с ребятами, ходил е

ними в походы, читал им. С ре-

бятами мне было хорошо...

И у меня в моем детстве, и у

моего сына, когда он учился в

школе, были учителя, которых я

вспоминаю с уважением. Это
люди, любящие детей, это обра-
зованные люди, а главное —

жаждущие знаний, но не для се-

бя, а для того, чтобы передать

их будущему     Отечества.
—  Какими вам видятся сегод-

няшние молодые люди? Похожи
ли они на своих ровесников в

вашем поколении?
—  Я не склонен идеализиро-

вать свое поколение. И не скло-

нен пессимистически оценивать

современную молодежь. Несом-
ненно, сегодняшние семнадцати-

летние трезвее, грамотнее, обра-
зованнее нас в эти годы. Но в

них больше инфантильности,
меньше самостоятельности, чем

было в нас. Это естественно по-

тому, что нас взрослила и зака-

ляла война. А делала она это в

очень короткие сроки. Но не дай
бог войны, пусть наших детей
обучает мирная жизнь, хотя бы и

в более долгие сроки. И мирная

жизнь — жизнь бурная, в ней
предостаточно возможностей для

самосовершенствования и со-

вершенствования в мастерстве
для героических   дел.

Но вот что меня удивляет. Я
писал свои песни, обращаясь к

людям, которые имеют мой опыт,

я выражал настроения моего по-

коления, с ним разговаривал. Но
вот меня приглашают школьники

на свои вечера. Они поют мне

мои песни. Их никто не застав-

лял их разучивать, они поют не

по заданию. Почему? Что они в

них нашли для себя? Я не могу

этого объяснить, хотя для меня

как для автора это очень лестно.

...В кабинете Булата Шалвови-
ча на стене в рамке под стек-

лом — лист бумаги, на нем сти-

хотворение, посвященное поэту.

Это стихотворение четыре года

назад написали ребята из 33-й
московской Школы. В нем есть

слово «арбатство», которое они

придумали и которое очень пон-

равилось Окуджаве. И есть в

этом стихотворении строки: «Ес-
ли песня живет — поколения
связаны».

Годы спустя после войны Бу-
лат Окуджава написал песни про

Леньку Королева, про грохочу-

щие сапоги, про то, как стали ти-

хими наши дворы, про четыре

года, когда мать ждала сына, про

победу, которая одна на всех...

Эти песни слушают и поют ста-

рые и молодые, и думают, что

это их песни, они про них. Не
потому ли, что в них тонко, ак-

варельно, без восклицательных

знаков выражены высокие чело-

веческие чувства, которые не-

преходящи? Не военный ли опыт

помог поэту уловить пронзи-

тельность, глубину душевных из-

лучений? Не этот ли опыт позво-

ляет острее, резче чувствовать,

как бесконечна и быстротечна
жизнь и каждое ее мгновение, и

по-особому дорожить эти-

ми мгновениями, этими испытан-

ными кровью человеческими

чувствами?.. Мы любим эти пес-

ни, потому что они нас понима-
ют.

Беседу вола
Т. ПОСЫСАЕВА. '

Завтра, 9 мая, Булату Окуджа-
ве исполняется 60 лет. От души

поздравляем вас, Булат Шалво-
вич, с юбилеем. Сердечное вам

спасибо за ваш труді


