
— Бупат Шалвович, вы автор

романов н повестей, стихов и

песен— Что же главное!
— Мне трудно определить,

что главное, потому что это

происходит со мной не по ка-

кому-то заранее составленно-

му плану, а так сказать, по

движению души, и то, что я

делаю в данную минуту, ка-

жется самым главным, толь-

ко, пожалуй, за исключением

пьес, потому что давно почув-

ствовал, что я не драматург. И
не киносценарист. Но вот про-

за (о результатах, конечно, су-

дить не мне) удается легко, и

отношусь я к ней со страстно-

стью...

была запрятана, потому что до

того, как запел песню, уже на-

писал несколько стихотворений
в форме, соответствующей
этому жанру. В них уже была
какая-то внутренняя мелодика.

Например, такие стихи: «Год
сорок первый, зябкий туман...

Уходят последние солдаты в

Тамань. А им подписан пулей
приговор, он лежит у кромки

береговой...». Ритмически они

меня очень устраивали. Этот
ритм идет от русского фольк-

лора. Скажем, есть такая пес-

ня: «За морем синичка не пы-

шно жила, не пышно жила —

пиво варивала...» Вот это все

как-то   соблазняло   —   и   посте-
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ОКУДЖАВА:
как и его песни.

—   Как вы депите себя меж-

ду прозой, стихами, песнями и

другими жанрами! Не мешает

одно другому!
1— Уже лет восемь не пишу

стихов...

—  Ну а песни!

—   А это и есть песни. Ведь
я пишу не специально песни,

а стихи, из которых некоторые

превращаются   в   песни.

—   Но ведь и сейчас доволь-

но часто выходят фильмы с

вашими песнями.

—   Как правило, им уже лет

по восемь. Вот, например, бы-
ло у меня старое стихотворе-

ние «Давайте восклицать...», и

Динара Асанова взяла его в

картину... Нет, специально для

кино не пишу.

—  Булат Шалвович, вы забы-
ли про такие фильмы, как, ска-

жем, «Белорусский вокзал»,

или «Белое солнце пустыни»,

или «Звезда пленительного

счастья»...

—  Ну что ж: песни для этих

лент — исключение...

—   Тем не менее,, успех «Бе-
лорусского вокзала», как изве-

стно, обязан во многом вашей
песне. Интересно, есть ли за
ней какие-то личные' воспоми-
нания, какие-то конкретные со-
бытия?

—   Я не собирался писать

эту песню, но мой друг режис-

сер Андреи Смирной попросил.

Причем, в его просьбе была

одна изюминка, которая меня

подкупила; нужно было сде-

лать песню; которую как бы

сложил участник войны ' (не

поэт, а просто человек, умею-

щий писать стихи). Как будто

сложил ее в те годы, находясь

в том батальоне. — не очень

умело, но искренне. Согласн-

тесь: интересная валила':.. Сна-

чала песня не произвела впе-

чатления ни на режиссера, ми

на киногруппу, но я чувство-

вал: что-то в этой песне есть.

Просто мешало мое неумение

исполнять, да еще. не умел иг-

рать, я аккомпанировал себе
на пианино. К тому же там при-

сутствовал композитор Шнит-

ке, и делать это при нем бы-

ло особенно трудно. Но вдруг

именно он, один-единственный,

сказал: «Это интересно». И тут

же воспроизвел песню сам. и

мы начали петь дуэтрм. И тог-

да запела вся группа... По-мое-

му, в фильме она исполнена

именно так, как и должна была

прознучать: без особенного уме-

ния, на нерве...

—   Помнится, песня «До сви-

дания, мальчики» стала потря-

сающим финалом спектакля

ленинградцев «Зримая песня»:

зритель ощущал буквально му-

рашки по коже...

—   Так было не только в Ле-
нинграде: «Зримую песню» по-

ставили многие театры, и «До

свидания, мальчики», действи-

тельно, всюду звучала трагич-

но и сильно. И тут во многом

заслуга режиссеров, которые

с любовью отнеслись к моему

детищу, сделав его произведе-

нием искусства.

—   Чем вы сами объясняете,
что многие ваши стихи стали

песнями: только ли тем, что

вы их стали петь, или внутрен-

ней музыкой, которая в них

уже была  заложена!
—   Тут обоюдное совпаде-

ние. Видно, потребность, тяга

к  пению  где-то  внутри  у  меня

—   Я ничего не «осваивал».

Просто однажды мне показа-

ли три аккорда, прошло двад-

цать пять лет — теперь я знаю

шесть аккордов. Конечно, иг-

рай я на гитаре искуснее, бы-
ло бы лучше, но вообще-то
виртуозное владение инстру-

ментом в этом жанре — вов-

се не выручалочка. Сейчас
многие молодые люди обра-
щаются с гитарой просто лихо

и поют тоже вроде замеча-

тельно, но грош цена искус-

ству, если за ним нет Судьбы
художника...

—  Вероятно, особенно остро

об этом стоит говорить в свя-

зи с обильной деятельностью

несметного числа столь мод-

ных ныне ВИА — я имею в ви-

ду не только исполнительскую
манеру, но и качество песен,

зачастую созданных в этих же

коллективах...

—   Вы абсолютно правы: та-

кая пошлость, такая безвкуси-
ца, такая похожесть друг на

друга... Конечно, никому не

запрещается сочинять песни —

как говорится, на здоровье!
Играет парень на гитаре — и

слава богу! Но зачем же все

это без разбору тащить на эст-

раду? Куда смотрят те, кто

призван отвечать за репертуар

подобных коллективов?.. При-
чем, хороший вкус зачастую

изменяет не только солистам

ВИА: даже талантливая Алла

Пугачева тоже постепенно пре-

вращается в банальную «звез-

ду» этакого псевдозападного

пошиба,  теряет  свою  собствен-

Й*,**:.

пенно,   постепенно   crfuio  выли-

ваться в песни...

—     Пожалуйста.       еще хоть

один пример: как     рождается
песня? Допустим —    о Леньке
Королеве?

—   «Ленька Королев» появил-

ся совершенно случайно; вмес-

те с музыкой, за десять минут.

Ііи одна песни у меня тик бы-
стро   не     появлялась.   Какой-то

внутренний        ......      конечно.

был.   о  котором   я   и   не     подо-

наверное.   мп-

ияговор            ■ товые

стихи. заПТТсад их и тут же на-

чал петь. У меня вое песни —

на готовьге стихи. Только одна

родилась   наоборот,   на   музыку

Мм с Юрием Левнтанснйм про-
думали ее действИ-Т.еЛ ьн<7 на

смоленской дороге,

машине: ездили от' «Лнтернт> р-

кой газеты* по разным облас-

тям, и была с нами гитара... Л

вообще-то в создании песен ни-

чего романтического, экзотиче-

ского нет. Осе очень буднично.

Просто работа. Работа часто

изнурительная 1, потому что все

время что-то меняется, переде-

лывается.:. Да. нижл.іуп. все

кроме «Леньки Королева»,

это очень сло?кпый и прекрас-

ный процесс. Для меня — пре-

красный.

—   Как  давно  вы  обнаружили
8   себе   певческие   способности?

—    Всегда     люоил      петь,        В

ЮНОСТИ С ДРУЗЬЯМИ, ЧИСТО ХО-

ЛИ."! в оперу, и потом меня за-

ставляли исполнтгУь арии Ка-

впродосси. Германа... в армии

был запевалой... Кстати, там. на

фронте, написал стихи, приду-

мал к ним мелодию — и потом

наш полк пел: «Нам в холод-

ных   теплушках   не   спалось... л.

—   Знач'ит,   это     была     самая
первая   ваша   песня?

_   Пожалуй...         Закончилась

война, И вот как-то в сорок

шестом году, будучи студен-

том, подсел к пианино и двумя

пальцами стал подбирать пе-

сенку: «Неистов и упрям — го-

рн, огонь, гориі На смену де-

кабрям приходят январи...»

Друзья ее подхватили... Прошло

еще десять лет. когда появи-

лись стихи «О Ваньке Морозо-

ве», скоро ставшие песней. За

ними — другие третьи... Од-

нако спустя годы вдруг почув-

ствовал, что пишу песни, видя

перед собой аудиторию. — н

тогда поставил точку. И пра-

вильно сделал. Потому что так

можно превратиться' в обыкно-

венного песенника, который в

угоду эстраде печет свою про-

дукцию. В таком случае то. что

я делаю, теряет свой смысл.

Понимаете, для песенника-про-

фессионала это хорошо, а мне

нельзя. Я не имею права штам-

повать песенки, пусть даже

неплохие. Потому сейчас пишу,

пожалуй. не больше одной-

двух в год...

— А гитару вы освоили то-

же в юности!

ную  интонацию — обидно...
—   Кстати, для ваших песен

ваша собственная интонация

значение имеет огромное, но

многие исполнители, берясь за

них, этого не учитывали — и

жанр неминуемо пропадал...

—   Но есть и исключения.

Например, Елена Камбурова
исполняет их в собственной
интерпретации, и, по-моему,

хорошо. Правда, иногда этой
умной певице, обладающей
высоким вкусом, мешает по-

средственная   режиссура.

—   Как вы сами считаете: ва-
ши песни за четверть века пре-
терпели какое-то изменение, об-
рели   новое  качество?

—   Пожалуй, обрели. Лириче-

ский герой первых моих пе-

сен, таких, как о Леньке Копо-

леве или о московском мура-

вье, был непосредственным,

простоватым. Потом начиная

наверное, г. «Молитвы Франсуа

Вийона» («Пока земля етие вео

тптея ..»! я старался глубже

проникнуть и его душу, может

— за счет потелэи непосредст-

венности

—   Признайтесь, пожалуйста;
кто из ваших предшественни-
ков в песне оказал на вас наи-

большее   влияние?

—    Пожалуй.      главный       мой

і учитель   —   русский     фольклор,

И песни эти, скорее всего —

русский фольклор, пересален-

ный на городскую почву. . и--

чему-то меня часто связывают

с Вертинским. Я люгілю Вер-

тнпекого, но как мѵвейпую ред-

кость, никогда не был к нему

столь близок духовно. чтобы

это сказывалось в моей рабо-

те... А пот песни Беракн;е. сти-

хи Вийона и русский романс

какое-то влияние, безусловно
оказали...

—   У вас ведь два сына!

—  Да,  Игорь  и  Антон.

—   И они, конечно, любят
песни отца!

—   Знают, но не поют. Они
вообще   ребята   сдержанные.

—  Булат Шалвович, разреши-

те сфотографировать вас и не-

пременно — с гитарой.
—   А  у  меня  нет гитары.

—   У вас нет гитары!! А та,

с  которой  выступаете!

—   Как   правило,   случайная...

—   Как же тогда сочиняете
песни?

—   Дома есть .пианино. Од-
ним пальцем подбираю на нем

мелодию, потом с ходу пере-

кладываю   на   гитару...

—   Трудно представить, что

вот так, «с ходу»... У вас же ча-

ще всего достаточно сложные

мелодии...

—   Но ведь гитара у меня —

инструмент            аккомпанирую-

щий, поэтому достаточно не-

скольких аккордов, а вот го-

лос создает мелодию, там —

все тонкости...

Беседу вел

Л. СИДОРОВСКИЙ.


