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Почему именно 23? Пото-

му что столько лет прошло

со дня первого приезда Була-

та Шалвовича Окуджавы в

Харьков. Оказывается, и он

прекрасно помнит об этом.

—   Тогда я только начи-

нал свои выступления. Про-

бОЕал петь. собственные пес-

ни и аккомпанировал. себе на

гитаре. Вернее было бы ска-

зать, я не пел, а напевал

свои стихи. Сперва для дру-

зей. Потом приглашали и в

незнакомые дома, записыва-

ли на магнитофоны. Так по-

лучилось, что мои песни уз-

нали многие. Для того вре-

мени они казались необыч-

ными, слишком камерными...

—  В одной из песен вы пое-

те: «Каждый пишет, как он

слышит. Каждый слышит, как

он дышит...». Но, оказывается,

«творческое дыхание» может

быть разным у одного и того

же пимтеля. Ваши песни и

стчхи просты по стилю, почти

афорчстичны. А проза полифо-
нична,   м'-с-ослойна...

— Знаете, я редко заду-

мыгаюсь над проблемами по-

добного пода тем более

применительно к собственной

работе. Это удел литературо-

ведов. Возможно, что ответ

на зтст вопрос будет непол-

ным. Поззией я занимаюсь

давно    и    давно пришел для

себя к каким-то основопола-

гающим принципам. В прозе

мой опыт сравнительно неве-

лик.

Когда рождается стихо-

творная строка, я порой за-

писываю ее на первом попав-

шемся клочке бумаги, л

проза не терпит непостоян-

ства. Я работаю над прозой

с 8 утра до двух дня. А ве-

чером перечитываю и попут-

но правлю. Так что разница

есть даже в способе работы.

— А как вы отдыхаете?

—   Свободного времени

как досуга я не имею. Отды-

хаю, занимаюсь любым де-

лом. Люблю варить обед,

мыть посуду — это приво-

дит к самоиронии, которую

считаю очень важным чело-

веческим качеством. Люблю

свою машину — автолюбите-

лем я стал сравнительно

поздно. Очень люблю свою

коллекцию исторических ре-

ликвий и книг, но это уже

опять не отдых, а скорее ра-

бота, которая помогает оты-

скать любопытные сюжеты,

факты, наблюдения.

—   И снова о вашей прозе.

«Глоток свободы» — повесть

о декабристе Пестеле. «Путе-
шествие дилетантов» — отзву-

ки     той   же   эпохи,       недавно

опубликованный роман «Сви-
дание с Бонапартом» —- тоже

про век минувший. Чем это

объяснить? Ведь 'в стихах вы

обращаетесь, как правило, к

чувствам и мыслям нашего со-

временника.

—   Отношение к истории

тоже определяет современни-

ка. Не секрет, что отече-

ственную историю мы знаем

плохо, а значит, и спою родо-

словную, тоже. Возможно,

этому скучно учили в шко-

ле, возможно, есть и другие

причины. Сейчас появляются

некоторые писатели, взяв-

шиеся историю иллюстриро-

вать. Наверное, это не боль-

шая литература. Настоящий

исторический писатель тот,

кто воссоздал дух эпохи, а

не нарисовал просто ряд лю-

бопытных исторических кар-

тинок.

—  Согласны ли вы с опреде-

лением, данным вашей прозе

одним из критиков, — «исто-

рические   фантазии»?

—   Ничего не имею про-

тив ' такого определения.

Впрочем, не дело писателей

наставлять литературоведов,

как понимать собственные

произведения. Они должны

говорить сами за себя. Про-

изведение — это исповедь

автора.

—  В  своем  выступлении  пе-

три года спустя

ред харьковчанами вы говори-

ли о том, что ваши песни —

это способ исполнения соб-
ственных стихов. Но вот в ва-

ших руках гитара, и оказывает-

ся, что по всем признакам

(мелодия, ритм, аккомпане-

мент, куплетное построение) —

это песни. И поете их теперь

не только вы.
— Я уже говорил, что оп-^

ре деление  жанра  — - это  не'

по моей части. Для меня —

это   поэзия.     Когда  я  пишу

стихи, мне хочется их напе-

вать. Так было, например,

с известной песней о Леньке

Королеве. Объединение ав-

тора текста стихов и музы-

ки в одном лице — харак-

терная черта сегодняшней

литературы и музыки. Слу-

чалось такое и раньше —

сочиняли и пели свои стихи

Аполлон Григорьев, Алек-

сандр Вертинский. Поэтиче-

ское поколение, к которому

принадлежу я, исповедовало

русский городской романс.

Штампованные  тексты,   «ба-

рабанные» мелодии мы от-

клоняли. Мы не обладали

певческими голосами, пели

шепотком, и поэтому кое-

кто не сразу расслышал, что

в наших песнях главное —

это слово. Новелла Матвее-

ва, Юлий Ким, Вероника До-

лина — вот имена открыв-

ших острова и материки се-

годняшней авторской песни.

Думаю, она серьезно повлия-

ла на нашу эстраду, и это

не испортило последнюю. Но

бывает, что сама авторская

песня сбивается до уровня

плохой эстрады. Я и здесь

мог бы привести примеры, но

очень уж не люблю высту-

пать в роли этакого всезнаю-

щего судьи...

— За каждым настоящим

поэтом, как правило, стоит

судьба целого поколения. Ва-
ше поколение воевало и, мо-

жет быть, поэтому именно ему

присуще высокое чувство от-

ветственности за судьбы лю-

дей...
— Сравнивать поколения

не надо. Каждое выдвигает

свою лучшую поросль, свою

совесть. В каждом есть и

балласт. 9 мая 1941 года мне

исполнилось 17 лет, поэто-

му на второй день войны

нас с товарищем - одно-

годком отослали из военко-

мата домой. Мы ходили ту-

да еще и еще и, наконец» х

нам привыкли и поручили

разносить повестки. И вот

настал день, когда мы по-

несли повестки друг другу

— мой товарищ мне, а я ему

домоіі. Тетя очень плакала

и сказала, что на фронт ме-

ня не пустит. А я ответил:

«Тетя, сшейте мне вещме-

шок, я все равно уйду». На-

чинал я воевать на Северо-

Кавказском фронте. Под

Моздоком меня ранило пу-

леметной очередью из фа-

шистского самолета. Я на-

долго попал в госпиталь и

до конца войны служил уже

не на переднем крае.

Недавно я был в одной из

московских школ, среди сем-

надцатилетних ребят, родив-

шихся более чем через два-

дцать лет после войны. Я

смотрел и слушал внуков

фронтовиков и узнавал в

них нас семнадцатилетних.

Но самое поразительное для

меня было то, что они пе-

ли потом мои песни, которые

я-то считал памятью своего

поколения. Я не знаю, что

они услыхали для себя в

этих песнях, в этих словах.

Но для меня в семнадцати-

летних жителях современно-

го Арбата открылось что-то

новое...
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