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It О СЦЕНЕ
Я не драматургг не мне

судить о достоинствах пьесы

Ю. Михайлова «Ной и его

сыновья». Я был заворожен

не пьесой, а автором, когда

он сам появился на сцене в

качестве самого Ноя,* Его
тревога за мир была под-

линной и трогательной, его

отвращение к войне было
человеческим и натуральным,

и столько грусти и мудрости

сквозило в каждом жесте, в

каждой интонации, что захо-

телось взбежать на подмост-

ки, прижать его голову к сво-

ей груди, сказать ему шепо-

том: «Не горюй, браті Авось
все наладится. Разве столько

уж дураков, кому хочется

погибнуть?..»

Я и не театральный кри-

тик: не мне судить о досто-

инствах спектакля «Ной и его

сыновья» в драматическом

Театре имени Станиславского,
У театра свои законы, не до-

ступные моему ' разумению.

Может быть, думаю я, сле-

довало бы не столь уж ста-

рательно разжевывать смысл

пьесы, открывшийся уже ■

середине. Не знаю. Мне ка-

жется — так. Впрочем, мало

ли что мне кажется...

Портрет на фоні

премьеры

Ю. Ким s спектанле
«Ной и его сыновья»
(справа).

МИШИН ИМ ВИВШИМ —

Однако опять же поющий
Ной заставил меня собрать-
ся и, обаяв своим пением,

расположил к происходяще-

му на сцене. И он сам, и

остальные исполнители пе-

сен показались мне спаси-

тельным средством, придаю-

щим спектаклю и жизнь, и

огонь, и отчаяние.

Я беру на себя смелость

утверждать, что главное во

всей этой шумной и спорной

фантасмагории, притче —

стихи под аккомпанемент,

сочиненные ice тем же

Ю. Михайловым, им же по-

ложенные на музыку и им

же одухотворенные ■ спек-

такле.

Я вижу, что рукою и серд-

цем  автора  движет любовь...

2. О ЛЮБВИ

Я вижу, что рукою и серд-

цем   автора   движет   любовь.
Я, конечно, не драматург и

не театральный критик, но

зато тоже автор песенок на

свои стихи и музыку и вот

об этом решаюсь немного

поразмышлять, отвлекшись

от  спектакля.

Некоторые полагают, что

любовь к поэзии — это лю-

бовь к стихам. Заблуждение.
Любовь к стихам — это пе-

релистывание страниц, зау-

чивание наизусть, даже нас-

лаждение. Любовь к поэзии

— дар сгорания на медлен-

ном и губительном огне поэ-

тических фантазий, это фор-

ма существования. Не народ-

ная легенда создала образ
поэтического чердака, или

светелки, или антресолей
(как будет угодно) — при-

станища одинокого, не ' от

мира сего мастера, а мастер,

погруженный в мир своих

видений, породил образ, ка-

жущийся   легендой.

Но погруженность в поэ-

зию — не отрешенность от

мира. Напротив, это особое
зрение, зоркость, которая

поражает нас в' поэте, нас,

таких, казалось бы, искушен-

ных и всезнающих. Правда,
иногда мы запаздываем со

своими восхищениями, а это

несправедливо  и  дурно.

Для меня Юлий Михай-
лов (Ким) из этих мастеров.

Не пугайтесь слова «мастер»:

в нем нет никакой высоко-

парности. Если может быть
мастером          водопроводчик,

так отчего бы поэту не быть
мастером? Приверженность
своему ремеслу, страсть, пог-

руженность в краски, слова

и звуки — это ведь и есть

мастерство. Любовь к поэ-

зии, любовь к человеку, не

к человечеству вообще (это
очень просто), а именно к

человеку.

Даже самые саркастиче-

ские строки, они из этой
любви, из желания предосте-

речь, отразить, спасти. Если
я вас не люблю, мне напле-

вать на вашу участь, и мне

незачем скорбеть о ваших

несовершенствах. А если я

кричу, неистовствую, плачу,

стало быть — люблю. ' Для
сего же  нужна смелость.

3. О СМЕЛОСТИ
Для сего же нужна сме-

лость.

Истинный поэт — всегда

^первооткрыватель. Первоот-
крыватель должен быть рас-

кованным, рискованным и

смелым. Первооткрыватель
не открывает новых слов, он

устанавливает свой секстант

таким образом, чтобы при-

вычные слова прямо из оби-
хода создавали присущий ему

одному, мастеру, рисунок и

смысл. Вот старые песенки

Ю. Михайлова о событиях
1812 года. Каждая из них —

готовая      сценка,      сценарий,

пьеса. «Генерал-аншеф Раев-
ский сам сидит на взгорье,

держит в правой ручке пер-

вой  степени  Егорья...»
Ким перевоплощается лег-

ко и изысканно, и до меня

доносится ржание боевых ко-

ней, звяканье шпор, аромат

жженки-. Я пронизан лукавой
стилистикой: «Это ктотам? —

Лейб-гусары! — Лейб-гусары?
— Тру-ля-ля... — За кого вы,

лейб-гусары? — Мы за батю-
шку царя!», лубочным фан-

фаронством: меня захватыва-

ют ритмические шероховато-

сти, вальяжность, кажущаяся

перебоями, синкопы — все

такое обычное, и такое стран-

ное, почти на грани дозво-

ленного, и такое обязатель-
ное и совершенное. Лубок,
раешник, клоунские трюки —

и ни одного слова не выки-

нуть; и все это разговорно и

запоминаемо.

Я приверженец традицион-

ного стиха, строгого-престро-

гого, у меня там всякие чет-

кие ритмы и формы... А меж-

ду тем я пытаюсь погрузиться

в это как бы антиритмиче-

ское, позволить себе, нару-

шить, но у меня не получает-

ся, а у Этого получается:

природа. «Как гром гремит

команда: — Равняйсь налево

или на-пра-во!..» Вот это «как
бы» и есть, видимо, та сте-

пень риска, за которой уже
катастрофа. Может быть, я

боюсь катастроф... А Этот не

боится.

4. О КРАСОТЕ
А Этот не боится... ■

Я с давних пер не устаю

твердить, что наша (поэтов)
главная задача — с помощью

имеющихся в нашем распо-

ряжении средств рассказать о

себе, выразить себя, но при

этом так, чтобы тебя с инте-

. ресом слушали и в то же вре-

мя были бы уверены, что все

это о них. Признак таланта.

Юлий Михайлов рассказывает

о себе, о чем бы он ни рас-

сказывал, и слушают его с ин-

тересом... Дар перевоплоще-

ния очень способствует тому,

и поэтому рассказчик — и

кавалергард, и генерал-

аншеф, и Пеппи Длинныйчу-
лок, и Ной, и иное великое

множество лиц, населяющих

его поэтическую страну — от

современного туриста до ге-

роев Фонвизина и Шекспира,
от пиратов до персонажей
«Бумбараша» или Маяковско-
го. Это «маленькие» персона-

жи, ироничные, комичные,

мудрые, в большинстве своем

исполненные добра, всегда

оказывающиеся на высоте,

всегда отстаивающие свое

личное достоинство, наслаж-

дающиеся жизнью или стра-

дающие от ее несовер-

шенств. Этакая своеобразная
Чаплиниада,

Чтобы дар перевоплощения

достиг необходимых высот,

чтобы слово было 'еще прон-

зительнее, приглашается му-

зыка.  Она    должна    соответ-

ствовать стихам, и в большим"
стве случаев это ей удается.

Давно миновали времена,

когда за гитару нужно было
бороться. Не за эстраднукэ

гитару, а за эту, простую,

бесхитростную,         сопровожу

дающую, контурную, не пре-

тендующую на высокие эпи-

теты, подругу поэтического

слова. И в самый раз. Без
нее мъ\ пропали бы, и мно-

гие стоящие стихи не вышли

бы за пределы помещений.
Теперь же эти стихи, часта

Кажущиеся «нескладными»,

от которых в былые времен»

отказывались многие профес-
сиональные композиторы, из

золушек превратились в

принцесс и зазвучали, и тро»

нули...

| Удивительно,    что    фирмы,
выпускающие    грампластинки,

среди  которых    тонны 'всяче.
кой ресторанной тарабарщи-
ы, ^ак робко и неторопливо,

рисматриваются     к  этим  ис-

инным  песням, способным и

адовать,   и   облагораживать,
раскрыть красоту мира.

Кстати,  о  красоте.  Этот  ка-

жущийся невзрачным в обыч-
ной  обстановке  человек, уже

немолодой  и,  как    это  гово-

рится,  крепко хлебнувший  из

!|чаши бытия, становится высо-

|ким и красивым, едва выйдет
Ёк микрофону, едва    коснется

Іструн,  едва    пропоет  первые

(строки, а ведь    дар    артиста,

приплюсованный . к     прочим

достоинствам, — это уже бо-
гатство. И я снова удивляюсь,

теперь уже нашему телевиде-

нию,   в  программах  которого

такое   обилие   пустой   развле-

кательной эстрады, но не все.

КГда находится место для под-

линного и прекрасного.

5. О НЕСОВЕРШЕНСТВАХ
О несовершенствах Юлив

;' Михайлова мне говорить не

хочется. Не сомневаюсь,' что

у него множество других

доброжелателей, которые о

| удовольствием этим займутся,
что, несомненно, принесет

ему пользу.

,  6. О ЗАВИСТИ

Каюсь: я завидую этому че-

ловеку.     Его     раскованности,

і неунываемости, жизнелюбию,
а главным образом тому, что

он  совсем    еще    мальчик,  и

- , ему еще предстоит гіеть и

петь на десять с лишним лет

дольше,  чем "мне.

7. О ЛЮБВИ

И я люблю его. И выражен»

»то,  как умею.

Посвящается*
Юлию КИМУ.

Ну чем тебе потрафить,
мой   кузнечни,

едва твой гимн
пространства  огласит?

Прислушаться  — он
от  скорбей   излечит,

а  вслушаться   —

из  мертвых  воскресить

Какой струны касаешься
прекрасной,

что тотчас за тобой
вступает хор

возвышенный,
таинственный

и   страстный
твоих зеленых братьев

и  сестер?

Какое чудо  обещает  скоро
слететь на нашу землю

с  высоты,

что так легко
в сопровожден ье хора,

так звонко
исповедуешься ты?

Ты   тоже   из   когорты
стихотворной,

из   нашего  бессмертного
полка.-

Кричи и плачь.
Авось твой труд упорный

потемки не оценят свысока.

Поэту   настоящему   спасибо,
руке  его,  безумию его
и голосу, ногда, взлетев

до  хрипа,
он   достигает   неба   своего.


