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ПЕСНЯ   ПОД   ГИТАРУ

• Он так популярен, по-

читаем и всеми, ка-

жется, признан, что —

подобно той картине

из памятного анекдота о Ф. Г.

Раневской — сам может выби-

рать, на кого ему производить

впечатление, а на кого — нет.

Он поет, а мы его слушаем три-

дцать лет. Его недавний, чет-

вертый по счету, большой диск

новогодней ночью, ближе к рас-

свету, ставили на свои фанта-

стические стереосистемы уже

не дети, а внуки тех, кто в

1956 м или чуть позже соби-

рался вкруг допотопных, по-

ходящих на кованые сундуки,

первых магнитофонов и внимал

его первым, свежим, горячим

записям.

И тогда, и ныне, и для тех,

и для нынешних слушателей

песни Окуджавы — более чем

песни:   «О,   как   они  сидят   с

Тринадцати лет он навсег-

да разлучен был с отцом и на

долгиа годы с мамой, на два

десятилетия изгнан б возлюб-

ленного Арбатского двора, из

Москвы, с волчьим билетом сы-

на врагов народа; прошел вой-

ну и был ранен; первую книгу

стихов, не считая тощенького

калужского сборничка, выпустил

в сорок; первую большую плас-

тинку на «Мелодии» — в пять-

десят; томик «Избранного», то-

мов премногих тяжелей, — в

шестьдесят, и тогда же, в зале

Чайковского, состоялся его пер-

вый официальный вечер...

Как о нем, о его песнях пи-

шет наша пресса? Вот — наугад

—выписка: «Булат Окуджава ---

человек-праздник. Его песни,

как птицы, разлетелись во все

концы света сами по себе...

Окуджава — неисправимый идеа-
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улыбкой на устах, прислушива-

ясь к выкрикам из пекла!..»

Вот так в телефильме «Мои

современники» сидят в Боль-

шой аудитории Политехниче-

ского, на вечере Окуджавы, без

малого тридцать лет спустя,

Олег Ефремов и Евгений Евту-

шенко, Юрий Давыдов и Марлен

Хуциев, Йикаэл Таривердиев и

Ярослав Голованов, физики Дуб-

ны и ветераны Таганки, и без-

вестные, но такие узнаваемые

по глазам, по улыбкам лица —

все того же 1956-го призыва

рядовые; иных уж нет, а те да-

лече (не обязательно в «геог-

рафическом» смысле — в числе

тех, кто в 1987-м призывает

Окуджаву, вместе с Евтушенко

и Рыбаковым, отправить в Си-

бирь, наверняка есть те, кто

штурмовал Политехнический в

былые времена)... «Былого

нельзя воротить — и печалиться

не о чем... А все-таки   жаль!..»

Булат ОКУДЖАВА

лист, непобедимый романтик...

Высшее назначение его творче-

ства — это, казалось бы, совер-

шенно невыполнимое желание

согреть всех, обласкать, при-

голубить...»

Подобный дамский лепет —

тональность, преобладающая в

статьях и интервью, созданных

не одними дамами, но также и

многоопытными мужами. Лишь

однажды — в частном письме —

я обнаружил лаконичную харак-

теристику поэзии Окуджавы,

близкую, очень близкую к исти-

не: «Его тема — это тема Еккле-

зиаста». Подтверждение встре-

чаешь у Окуджавы на каждом

шагу, даже буквальное, дослов-

ное: «Всему времечко свое...»

Доброта. Честность. Милосер-

дие. Любовь. Все это так, и это

так бесспорно. Но вот что дей-

ствительно важно в песнях

Окуджавы — он     никогда       не

лжет, не обольщает своего слу-

шателя. Жизнь — дело много-

трудное, требующее от челове-

ка терпения и мужества. Пишет

ли он роман из эпохи Николая I

или стихотворение об эпохе Ста-

лина, разговор идет все тот же:

«Ты весь — как на ладони, все

пули— в одного». Неисправимый

идеалист, непобедимый роман-

тик? Простите великодушно, он

слишком знает всему на свете

цену! Его замечательная песня

«Дерзость, или разговор перед

боем»— наверное, и про век де-

вятнадцатый, железный, раз ге-

рои обращаются друг к другу:

«Господин генерал» и «Госпо-

дин лейтенант», — но это и про

ситуацию нашей обыденности,

вполне мирной и бескровной,

про то, как мы с вами тут вме-

сте живем-поживаем... Беседуя

со мной однажды, Булат Шалво-

вич признался: «Мысль, которая

неотступно идет за мной по пя-
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там, которая меня мучает все

время: «Дайте человеку жить,

Как ему хочется, ну что вы, ей-

богу...)»

У Окуджавы очень редко

встречаются слова «свобода»,

«воля»— -но буквально все у не-

го п р о это; и здесь он не

только завету Пушкина следует,

но и формуле гениального Гри-

гория Сковороды: «Мир ловил

меня, но не поймал». В литгене-

ралы он не выбился, остался ря-

довым. Ни разу не лауреат, ни-

какой не начальник, он не под-

давался и соблазну славы иного

рода, равно сомнительного...

ІГремит во дни празднеств сочи-

ненный им марш из «Белорус-

ского вокзала», а он сам отка-

зывается спеть эту песню —

(хотя бы и по просьбе однопол-

Ічан! — и читает что-то совсем

hpyroe, такое, к примеру: «Гор-

Гдых гимнов, видит бог, я не пел

окопной каше...»

Окуджаву любят сегодня все?

Если бы.,.  Он позицию  выбрал

такую к такое поприще, что его

враги, может быть, самые вер-

ные! Когда-то, когда он служил

I   «Литературке»,   тогдашнему

редактору     га-

зеты      звонили

«сверху»:   «Это

безобразие,     у

вас       заведует

отделом   поэзии

гитарист!»    Се-

годня нечто по-

добное     звучит

со страниц молодежного    жур-

нала:   «Наш   модный   бард-ги-

тарист с    гордостью    заявил...

что он учился на лирике Р. Кип-

Ілинга», — и   читателю   тем   са-

Ѵіым предложено подыскать себе

^кумира с более крепкими нацио-

нальными   корнями.   Между тем

Окуджава в числе учителей на-

зывает также   и Пастернака,   и

Аполлона Григорьева,  и Пушки-

на,   и Исаковского,   и русскую

частушку, и — «чтобы   не   со-

врать — «блатной   фольклор»,   в

лучших вещах»...

Окуджава — любимчик «эпо-

хи застоя» (и такое о нем се-

годня пишется)? Но самые жест-

кие, самые резкие, самые по-

настоящему патриотичные его

песни созданы как раз в годы

70-е и в начале 80-х. Это нам

сегодня вольно иронизировать и

митинговать, а он лет десять

назад спел:

Римская империя

времени упадка

Сохраняла видимость

твердого порядка і

Цезарь был на месте,

соратники — рядом...

I Жизнь была прекрасна —

судя по докладам...

И строки о Сталине в январ-

ском номере «Дружбы народов»

за этот год — тоже не сегодня и

I не вчера   сложены:   «Он   народ

ценил высбко, да людей не ста-

вил в грош...»

Спасибо поэту— не за дерзость,

не за остроту и прямоту выска-

зываний (впрочем, разумеется,

И за это — спасибо!), но глав-

ное — за ту цену человече-

ской жизни, личности, ту реаль-

ную высокую цену, о которой

он нам напоминает все эти три

десятилетия.

Михаил ПОЗДНЯЕВ.      j

КУЗНЕЧИК
Юлию КИМУ

1.   Ну чем тебе потрафить, мой кузнечик,

Когда твой стих пространство огласит?

Прислушаться — он от скорбей излечит,

А вслушаться — из мертвых воскресит.

Какой струны касаешься прекрасной,

Что тотчас за тобой вступает хор —

Таинственный, возвышенный и страстный — 1

Твоих зеленых братьев и сестер?                       /

2.   Какое чудо обещает скоро

Слететь на нашу вемлю с высоты,

Что так легко в сопровожденье хора.

Так звонко исповедуешься ты?
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Ты тоже из когорты стихотворной,

Из нашего бессмертного полка.

Кричи и плачь, авось твой труд упорный

Потомки не оценят свысока.

Поэту настоящему спасибо,

Руке его, безумию его

И голосу, когда, взлетев до хрипа, \

Он достигает неба своего.                /      " 3
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