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« Еще
—   Только что перечитал в «Тарусских стра-

ницах» вашу маленькую повесть «Будь здоров,
школяр». Помню, она вызвала довольно резкие
отзывы в 61-м году, сразу после того, как сбор-
ник был выпущен. Сейчас повесть кажется
вполне безобидной, и вряд ли у кого-нибудь
появится соблазн ругать ее. Неужели мы так
далеко ушли от самих себя и прежних вос-
приятий?

—  Да, действительно ушли далеко — про-

сто не всегда сознаем это достаточно четко.

Что касается повести, то в ней и впрямь нет

ничего предосудительного. Четверть века

назад она могла напугать людей догматич-

ных, средних по уровню своего мышления.

Впрочем, я никогда не придавал серьезного

значения той критике. Не потому, что высо-

ко оценивал написанное мной, а потому, что

понимал: со временем взгляды должны пере-

мениться. Мы станем шире мыслить, станем

гуманнее. Ведь расправиться с произведением

литературы и с литератором — самая легкая

штука. Страшна не сама по себе конфронта-

ция мнений, нет, страшно озлобление в адрес

инакомыслящих. С помощью злобы ничего

решить нельзя — наш исторический опыт под-

твердил это. Должна быть соревнователь-

ность, а время потом поставит все на свои

места, все решит.

■«Школяра»- упрекали за то, что там не бы-

ло привычного стереотипного героизма. А я

как раз умышленно писал вещь спокойную.

События развивались отнюдь не на фоне боев.

Но что такое война, если даже спокойный

участок фронта ужасен для человека!.. Обви-

няли меня также в пацифизме. Но если ты

берешь оружие и идешь защищать Родину,

когда на нее нападает враг,— разве ты паци-

фист? У меня самого такая биография и у

моего героя — тоже.

—   Не кажется ли вам, что в вопросах войны
и мира время подвело нас совсем к другому
пониманию?  Сейчас  иное  видение,  иной   срез.

—  Помню, лет двадцать назад я разгова-

ривал с Михаилом Ботвинником. И он мне

задал тот же вопрос: чПочему такие нападки

на вас?» Я говорю: в пацифизме упрекают.

Он в ответ: а в нынешней ситуации перевоо-

руженности, насыщенности оружием кем, как

не пацифистом, можно быть? Здраво ли ра-

1 товать за войну и силу оружия? Теперь, ка-

жется, мы понемногу начинаем понимать это.

Не только мы. Все на Земле. Заговорили о гу-

манизме и общечеловеческих ценностях.

—   Нравится ли вам нынешнее время? Что
вы принимаете в нем, что не приемлете? Что
тревожит?

—   Вопрос очень широкий, ■ но постараюсь

ответить. Я сам — продукт 56-го года, той

эпохи, когда все нынешние веяния возникли.

Возникли и потом, к сожалению, сошли на

нет. Но дух мой, моя человеческая природа

остались неизменны с той поры. Вот почему

новые времена я встретил с радостью и на-

деждой. Однако ситуация сложная. Много де-

сятилетий создавалось болото, и в один день,

в один прием выбраться из него... Самое труд-

ное заключается не в экономике, не в сель-

ском хозяйстве, а в душах людей, в мировоз-

зрении, в мозгах. Думаю, дел тут хватит че

на один год. Но назад пути нет. Я написал

такие четыре строчки, просто для себя само-

го:

Еще в литавры рано бить

и незачем, и все же

мне стало интересно жить.

Желаю вам того же.

Что меня радует? Последовательность со-

бытий, которые происходят. Но кое-что, ес-

ли говорить по правде, огорчает и се-

годня. Ну, скажем, отсутствие решительных

перемен в писательской среде. До сих пор не

могу понять, кто имеется в виду под «рыца-

рями экстремизма»-, о которых говорит Юрий

Бондарев. Да, мы консолидируемся на одной

политической основе, но в творчестве писа-

тели — разные люди. Мы живем в одной стра-

не, заняты одним делом, у нас общая исто-

рия, у нас общее будущее — мы не должны

наклеивать друг на друга ярлыки.

—   А может быть, потом, как это бывает с
маятником, который поначалу слишком силь-
но качнуло, придет уравновешенность сужде-
ний?

—  Возможно. Мы жили ненормально и те-

перь с излишней запальчивостью пользуемся

гласностью. Будто завтра ее отменят, и надо

успеть прокричать, протрубить свое, а то

опоздаешь. А если исходить из того, что глас-

ность — это всерьез и надолго, то, может, и

нет нужды в повышенных тонах, скорее нуж-

да в другом — в спокойных, разумных сужде-

ниях.

—   Иногда говорят: зачем такие решитель-
ные перемены? Давайте постепенно, по частям,
помаленьку внедрять новое...

—  Наоборот, мне порой кажется, что мы

слишком медленно живем, что задуманное

можно бы делать и побыстрее. По-прежнему

продолжает жить-поживать полуправда. Слов-

но это неизбежная дань прошлому, нашему

воспитанию, нашим привычкам, нашим стра-

хам, наконец. Снова довольно явственно про-

звучал упрек прессе: мол, она занимается

очернительством, перебарщивает по части кри-

тики. Никак не могу с этим согласиться. Если

представить, что самокритичный настрой пре-

кратится, начнутся дифирамбы и самовосхва-

ления, — тогда многое в общественном на-

строении опять покатится обратно.
—   А вы допускаете, что обратный ход ре-

ально возможен?
—  Ну в буквальном смысле нет. История

все-таки движется только вперед. Хотя какой-

то спад, и очень серьезный, может быть.

Страх перед разоблачениями прошлого спо-

собен кое-кого и остановить... Когда больному

делают хирургическую операцию, бывает боль-

но и тяжело. Надо пережить. И при этом не

ругать доктора и скальпель. Тот, кто гово-

рит, что перестройка — одна болтовня, по-

скольку в магазине колбасы не было и нет,

не прав: плоды — не только то, что можно

проглотить. Самое главное, что расшевелены

мозги. И можно открыто высказаться о том,

что думаешь, не опасаясь чкрамолы». И слу-

чается, что говорят даже больше, чем следо-

вало бы. И воспринимают демократию как

безнаказанность и вседозволенность. У нас

еще нет школы, нет навыков демократии, они

только вырабатываются. Наступившая глас-

ность отчасти пьянит головы. Но в сущно-

сти это — огромное благо, истинное завоева-

ние.
—   А как вы относитесь к тезису академика

Д. С. Лихачева: в сталинизме повинны мы
все — от мала до велика.

—  Это не только точка зрения Лихачева,

такое мнение вообще имеет хождение. При-

нять его не могу. Считаю, что в сталинизме

виновато партийное руководство, органы мас-

совой пропаганды, то есть виновата верхушка,

которая создает в стране определенный кли-^

мат. Я ведь сам был сталинистом, несмотря,

на то, что у меня репрессировали родителей.!
Вглядываюсь в свою юность и вижу: ч...и yca-jj

ча кремлевского люблю, и самого себя люб/

лю за это».

Такое было время. В том-то и драма.

—   Порой можно услышать: период Брежне-
ва нанес нашему обществу более страшный
удар, нежели сталинские времена, ибо начался
просто-напросто распад. Распад личности. Дву-
личие...

—  А вы думаете, при Сталине не было дву-

личия? Ложь родилась при Сталине, она — из

того времени. При Брежневе не было репрес-

сий — это да, но в духовном отношении за-

гнивание шло еще дальше. Тут своя логика.

—   Скажите, а стихотворный цикл в журна-
ле «Дружба народов» — назовем его «сталин-
ский» или «антисталинский», — как он появил-

ся? Это что, стихи, написанные когда-то или
теперь?

—   В разные годы. Среди них есть те, что

появились вчера, и те, что возникли лет три-

дцать назад.

—   И какова оценка читателей?
— Редакция журнала и я получили нема-

в литавры рано
■■
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ло писем. Отклики прямо противоположные:

половина читателей одобряет опубликованное,

другая половина — очень клянет.

—   Фигура    Сталина   —   водораздел    рнений?
—  Да, да. чКак ты посмел поднять голос

на этого человека, тебя бы, негодяя, (исстре-

лять как врага народа»- и т. д. Среди тех, кт0

отрицательно отнесся к моей публикации, лю-

ди разные: есть те, кто каким-то образ >м при-

частен к тому, что связано с культо і. Есть

просто неинформированные люди. Be ь мно-

гие у нас довольно превратно преде авляют

себе сталинский период.

—   А не кажется ли вам, что основні и часть
критически настроенных читателей в; ии все-
таки не названа? Это люди, которые і [рожили
жизнь со Сталиным, для них зачеркнут > Стали-
на — равносильно выпасть из жизни, < сознать,
что она прожита бессмысленно. Они і епляют-
ся за Сталина, тем самым защищая е >бствен-
ные  прожитые  годы.

—  Нет, я таких назвал. Это плохс инфор-

мированные люди. Если бы они зналі правду

полнее, то вынуждены были бы пере иотреть

свое отношение к прошлому... По-чел вечески

их можно понять. Переоценка всегд мучи-

тельна.
—   Сегодня многие писатели «ушли в исто-

рию». Вы и сами в своем творчестве тлуоля-
етесь в прошлое. Чем это объяснить? *І поче-
му так мало людей пытается загляні ь в бу-
дущее?                                                                   I

—  Поскольку мы знали свою ист< рю ис-

каженно, я стал интересоваться п Длинной

судьбой России, интересоваться веер із. Этот
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поэтический бум и к Политехническому сте-

кались толпы людей, меня это совершенно не

радовало. Потому что я прекрасно понимал:

большинство тут — любопытные. Количество

любопытных может разрастаться, потом они

вдруг схлынут, а истинные почитатели поэ-

зии остаются, в общем-то, в неизменном чис-

ле, как и вещество.

—   Современные молодые барды усиленно от-
водят вам роль вожака в их многочисленном
клане. Но, судя по всему, вы относитесь к этой
роли с какой-то осторожностью. В чем тут дело?

—   Ну роль вожака вообще мне несвойст-

венна — я, как говорится, кустарь-одиночка.

К тому же в последнее время пересмотрел

свое отношение к так называемой авторской

песне. Мне кажется, что авторская песня в

том понимании, в каком она существовала,

благополучно умерла. Умерла, оставив не-

сколько имен. То, что есть сейчас,— не ав-

торская песня. Это любительская цесня, мас-

совая культура, которая не имеет ничего об-

щего с тем, с чего мы начинали. Мы начи-

нали в узком кругу друзей-единомышленни-

ков, плакались о том, что нас мучило, это

находило отклик — вот что такое была ав-

торская песня. Это были стихи под гитару.

Теперь авторы вышли на эстраду, на под-

мостки. Молодые люди прекрасно .играют на

гитарах, умеют петь и... пишут плохие стихи

ни о чем. Поэтому, очень уважаяі.всех пою-

щих и приветствуя их всячески (слава богу,
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Наш собеседник —

поэт Бушт ОКУДЖАВА

ф Когда мы предложили Булату Шалвовичу Окуджаве встретиться

для интервью, поэт постаі іл одно-единственное условие: пусть пред

стоящий разговор коснетс : не только литературных дел. И добавил:

«Вокруг нас такой развор ченный и неоднозначный мир, сейчас по-

является столько нового, то было бы грешно предаваться лишь по

этической музе». И тем нфленее  начался разговор с литературы.
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интерес вылился в писание всяких вещей, свя-

занных с историей. Заглядывать в прошлое го-

раздо интереснее, потому что его можно изу-

чать. А в будущее заглядывать бесполезно...

Разве что фантастам, чтобы не дремало вооб-

ражение.
—   Вас не смущает бум вокруг газетно-жур-

нальной публицистики и одновременный спад
интереса к поэзии7 Как вам пишется в эпоху
читательского отлива — я имею в виду поэти-
ческое творчество?

—  Нет, бум вокруг периодики меня не сму-

щает, потому что сейчас, когда решаются

столь важные для общества проблемы, пуб-
лицистике не пристало занимать . никакого

иного места в обществе, кроме первого. Пуб-
лицистика и объяснит, и научит. Во всяком

случае читатели ждут от нее этоіро. А по-

эзия ведь никогда не была школой жизни —

школой как таковой. Это учебник души. И в

таком качестве поэзия наших дне| остается

тем же, чем она была вчера.

—   А ведь после XX съезда именно поэты
заняли рубежи, которые сегодня занимает пуб-
лицистика. Поэты были властителями дум и
душ. Почему же сейчас в авангарде оказались
не   поэты,   а   публицисты?   Ситуации   схожие...

—  Да, я не понимаю тогдашнею феноме-

на, происшедшего с поэзией. Очевидно, пред-

шествовавшее время было страшнее застоя.

Ведь в ту пору наглухо была закрыта дверь

инакомыслию и критике. А потребность вы-

сказаться была. Короткая ситуациі после XX
съезда очень разрядила атмосферу и позво-

лила именно через поэтов выплеснуться все-

му, что накопилось. Сейчас такик накопле-

ний, видимо, не было, потому чтЬ не было

такого зажима, как при Сталине. '-Сдержива-
ние — это все-таки не зажим. К тому же чи-

татели, видимо, поняли, что поэзия — не па-

нацея от наших бед.
—   Но одно дело когда тебя ожидают гро-

мадные залы, когда твое имя на афишах, и
совсем другое — когда вокруг тишина. Тяже-
лее ли оттого за рабочим столом?

—  Нет, я работаю так же, как и тридцать

лет назад. Ни тогда, ни теперь — никогда не

задумывался о публике. Думал и думаю

прежде всего о том, чтобы выразит^- себя, вы-

сказаться, выкрикнуть то, что меня волнует.

Конечно, когда находишь сочувствие публи-

ки, тебе как автору это лестно. Ко однажды

я поймал себя на том, что предвкушаю ре-

акцию публики, что пишу, невольно думая о

читательском восприятии,— и в тот самый

момент мне расхотелось писать.

Отношение к стихам стало более уравно-

вешенным. Раньше на мои выступления в уни-

верситете или в Политехническом музее ло-

мились и выламывали двери. Теперь, если бы-

вают подобные вечера, двери не ломают, при-

ходят люди, которые меня понимают, кото-

рым я интересен по сути, а не из-за ажиота-

жа. В отливах и приливах публики к поэтам

заключена какая-то тайна. Нарастание —

спад, нарастание — спад... Может быть, так

и должно быть. Ведь и сама поэзия — тайна.
—   Часто ли приходится выступать теперь

и верите ли в возрождение «эстрадного» духа
поэзии?

—  Да, верю в возрождение. Может быть,

несколько в иных формах, в ином виде, чем

это было. Что касается меня, то я не высту-

паю, потому что надоел сам себе в качестве

выступалыцика, да и возраст уже не тот. На-

до уметь вовремя остановиться.

—   А ведь неноторые считают, что стихи от-
ныне тан и останутся под обложками книг и
журналов.

—  Между прочим такое положение меня

вовсе не удручает. Это нормально. Когда был

что идут на эстраду, а не пьют водку и не

стреляют друг в друга), я все-таки склонен

считать: тот вид искусства, когда поэт пишет

музыку и в узком кругу поет свои стихи под

гитару, выражая серьезные настроения,—

этот вид искусства кончился.

—   Так, может быть, нынешние барды выра-
жаются теперь иначе —  площадно?

—   Думаю, дело не только в смене комна-

ты на площадь. Что-то утрачено в самой су-

ти. Увы, интересных элементов новой куль-

туры я пока у молодых не замечаю.

Как-то довелось присутствовать на заклю-

чительном этапе музыкального фестиваля.

Ведущие с важностью объявляли примерно

следующее: чВыступает Иванов, лауреат там-

бовского фестиваля самодеятельной песни»,

чВыступает Петров, лауреат рязанского кон-

курса»... Выходили молодые люди, не умею-

щие писать стихи, публика в восторге... Все

это выглядело довольно жалко.

—   А вам не кажется, что эстетические кри-
терии у публики сейчас вообще несколько
снижены?

—  Не несколько — очень снижены. Преж-

де авторскую песню в основном исповедова-

ла интеллигенция — серьезная читающая пуб-

лика. Теперь это искусство стало всеобщим

достоянием. А у нас немало людей слабо

подготовленных — и поэтически, и музыкаль-

но. Вот смотрю я на вакханалию рока, на

бездарную эстраду. Все похожи друг на дру-

га... Нет, я рок не осуждаю. Например, Гре-

бенщиков — явление интересное. Но у всего

есть эпигоны. А когда телевидение начинает

пропагандировать эпигонов, то есть вторич-

ное, третичное, — это уже печально, ибо фор-

мирует вкус.

—   А как вы относитесь к некоей -растормо-
женности подрастающего поколения — к фак-
там вакханалии, подчеркнутой дерзости, к
странному, не всегда общественно безопас-
ному выплеску эмоций. С чем это, на ваш
взгляд, связано?

—  Думаю, опять-таки с нашим уродли-

вым прошлым, с лицемерием, фальшью. Увы,

нам еще предстоит познакомиться со многим

неприятным, что порождено застоем духа и

двойной моралью. Мы должны быть начеку,

но не впадать в транс при виде неожиданных

проявлений обретения молодежью своего чя».

—   Среди ваших песен лично мне особенно
близка «Грузинская»: «Виноградную косточну
в теплую землю зарою». Может быть, потому,
что в ней слышится извечное человеческое
желание добра... Для вас есть загадка, почему
одна песня  «идет в публику», а другая — нет?

—  Эту загадку я разгадать не могу. И,

наверное, никто не может. И в том прелесть

творчества. Должны быть тайны. Непременно

должны быть. Это и воодушевляет. Вдруг на-

чинаешь соревноваться с самим собой. Но во-

обще нередко бывало так, что ты в. восторге

от вещи, двое-трое друзей, вкусу которых до-

веряешь, сулят ей большое будущее, а она

почему-то умирает через три-четыре выступ-

ления. А были песни, которые я сам рассмат-

ривал как довольно средние (одна из них,

кстати, чГрузинская»), но они вдруг получа-

ли неожиданный резонанс.

—   Недавно опубликована подборка стихов
Александра Галича. Как вы относитесь к этим
стихам? Что это вообще был за человек?
«Правда» недавно вспоминала о нем. Но вы
были знакомы.

—  Одаренный, яркий, страдающий поэт.

Думаю, что произошла трагедия, которая слу-

чилась со многими в 60— 70-е годы. Коса

на камень. К Галичу отнеслись несправедли-

во — он ответил, его ударили — он крикнул

в ответ. Одно за другое, а кончилось печаль-

но. Хотя всего этого могло и не быть. Нача-

лось с того, что Д. Полянский, видите ли. был

раздражен его песнями. Он позволил в Союз

писателей...

—   Это нашумевший концерт в Новосибир-
ске?

—   Нет, нет. Однажды Полянский приехал

домой к своей дочери и увидел там компа-

нию—молодежь слушает песни Галича. Он

постоял, послушал. Его, большого специали-

ста в области литературы и искусства, Галич

возмутил. Полянский немедленно позвонил в

Союз писателей. Галича исключили из союза,

он стал опальным. Так мы сами усугубляли

ситуацию — и такое случалось не раз и не

два. Обижали людей, а потом не знали, как

выкрутиться из положения. Когда обыватель

у власти, он терпеть не может литераторов,

которые выступают против обывателей. Это

так понятно. Мы сами натерпелись от обы-

вателей и до сих пор несем на себе этот

крест. А Высоцкий, Галич — они занимались

разоблачительной деятельностью. Это раздра-

жало...

—   Вы считаете Галича поэтом большого ка-
либра?

—   Определять калибры — не моя задача.

Считаю его поэтом — и этим все сказано. Как

мастер, умеющий работать со словом, он вы-

ше, чем Высоцкий. Высоцкий начал склады-

ваться как художник только перед смертью.

До этого он, откровенно говоря, много писал

вещей проходных. У него были интересные

мысли, естественные, некнижные чувства вы-

плескивались из него, но в целом как явление

литературного ряда часто стихи были доволь-

но уязвимы. Если бы не личность, которая

буквально чперла» из него, то вряд ли стал

бы так заметен.

—   После рязановеной четырехсерийной теле-
картины немало людей недоумевали: ну где

же были Булат Окуджава, Евтушенко, Возне-
сенский? Почему вовремя не поддержали та-
лант Высоцкого? Ведь у них был и есть ощу-
тимый поэтический авторитет. Что же, мы все-
гда воздаем человеку только после смерти? По-
чему не при жизни?.. Как вы относитесь к по-
добным  упрекам?

—   Часть из них принимаю. Я гражданин,

должен быть активным и поддерживать даро-

вания. Но положа руку на сердце вопрос не

так прост, как кажется. Если бы все не упи-

ралось в питье, может быть, у Высоцкого и

иначе сложилась судьба. Он уже был извест-

ным актером, постепенно отношение к нему

менялось. Появились поездки во Францию,

Америку. Вроде бы все стало налаживаться.

Он и жил бы дольше, если бы не питье... Ко-

нечно, не только питье —причина того, что с

ним произошло, но и оно тоже.

—   Передо мной два прекрасных высказыва-
ния, две поэтические формулы. Пушкин:
«Тьмы низких истин мне дороже нас возвы-

шающий обман». И Твардовский: «Одна неправ-

да  нам   в  убыток,   и  только правда  ко двору».
Заметьте, написано в одном стихотворном

размере. Лично я ловлю себя на том, что при-
нимаю и даже поклоняюсь той и другой мыс-
ли. Но не могу их между собой примирить.
А вы могли бы примирить? Или вам по душе
чья-то сторона в этом нравственно-философ-
ском споре?

—   Думаю, это все-таки — о разном. Пуш-

кин, скорее всего, имел в виду эмоциональ-

ную особенность человеческой души (вспом-

ним его же: чя сам обманываться рад»). Твар-

довский касается совсем иного — общественно-

политической атмосферы. И, если хотите, са-

мого гражданства правды. И позиция замеча-

тельного советского поэта вызывает у меня

безусловное уважение.

—   Только потому, что формула Твардовско-
го созвучна нашему времени? Или в принципе?

—   И потому, что время такое, и в прин г

ципе.

—   Но вы же романтик: «Виноградную ко-
сточку  в теплую землю зарою...»

—  Ну и что же? Я наелся неправды. И

правда мне дорога.

—   А поэзия, это что: сестра милосердия
или  крик?

—   Крик, конечно. Стремление рассказать

о себе, поделиться своими болями. Когда я

принимаю сторону правды, то даже подсозна-

тельно исхожу из следующего: я должен

знать как можно точнее о себе самом и о ми-

ре, меня окружающем. Ибо только так, зная

всю правду, я смогу выполнить свой долг,

свое предназначение. Только с раскрытыми,

а не с закрытыми глазами это можно сделать.

—   Но ведь говорят: а самой жизни так мно-
го гадкого, низкого, противного, не хватало,
чтобы и в поэзии отражалось то же. Не хочет-
ся. Мол, пусть мне, читателю, помогают мечта,

надежда, даже иллюзия, если они на то спо-
собны.

—  Это обывательский взгляд. И пусть та-

кой поклонник поэзии найдет себе певца по

душе. У нас широкий диапазон пишущих, есть

возможность выбрать. Но не надо от автора

ожидать того, что он не приемлет. Всем не

угодишь.

Сами по себе строчки Пушкина и впрямь

прекрасны. Но я никогда не пытался их ана-

лизировать. А вдруг это написано под впечат-

лением какой-нибудь любовной истории, а мы

ломаем головы и ищем тут высокий философ-

ский смысл?
—   Булат Шалвович, вам часто приходится

бывать за рубежом, где сейчас немало наших
творческих сил, в разное время и по разным
причинам оказавшихся по ту сторону границы.
Что за настроения там сейчас? Какое отноше-
ние к нашим нынешним делам? И есть ли воз-
можность «наведения мостов» для большего
понимания — на первых  порах хотя бы этого?

—  Не только есть возможность, но это не-

обходимо сделать. Люди, потерявшие роди-

ну, нуждаются в ней. И как бы человек ни

хорохорился, как бы ни был устроен на чуж-

бине, все равно родина для него остается ро-

диной: здесь его читатель, его зритель — все

здесь.

—   Но спектр настроений среди зарубежных
соотечественников,  видимо,  не однозначен?

—  Разумеется. Мы призываем сейчас: будь-

те внимательны к таланту. Наверное, следует

не исключать и те таланты, которые в дру-

гие времена, нами теперь осуждаемые, вьптуж--

денно покинули страну.

—   Хочется ли вам что-либо сказать об Арба-
те, своем «отечестве»? Как он смотрится пос-
ле  реставрации?

—  На Арбат теперь не хожу, потому что

он очень изменился. Это уже не тот старый

и милый Арбат. Симпатичная улица, похожая

на многие улицы Европы. Но не Арбат. Когда

я разговаривал с архитекторами, создавав-

шими его, у них был такой веский, на их

взгляд, довод: жителям московского микро-

района Бирюлево новинка нравится. Я отве-

тил: построили бы в таком случае подобную

пешеходную фасонистую улицу прямо в Би-

рюлеве, и тамошним жителям вообще не нуж-

но было бы никуда ездить. И не пришлось бы

менять лицо Арбата. Я думаю, тут сработала

своего рода архитектурная мафия: быстрень-

ко сделали то, что хотели, а теперь подводят

под сделанное философскую базу. Сегодня это

красивая, прямо-таки курортная улица, похо-

жая на торт. Но Арбата нет. Это тоже наше

равнодушное отношение к собственной исто-

рии. Арбат нужно было оставить в том виде,

в каком он дошел до нас, слегка подновив,

поставить вдоль тротуаров скамьи. Сейчас по

улице положили какую-то туалетную плитку,

водрузили дурацкие фонари, там и тут раз-

били клумбы — и прощай, Арбат. Недавно

взялись за Сретенку. Посмотрим, чем там де-

ло кончится.

—   Какое свое стихотворение вы хотели бы
положить на эту газетную полосу?

—  Пожалуй, восемь строк — последнее из

написанного:

Совесть, Благородство и Достоинство —

вот оно, святое наше воинство.

Протяни ему свою ладонь,

за него не страшно и в огонь.

Лик его высок и удивителен.

Посвяти ему свой краткий век.

Может, и не станешь победителем,

но зато умрешь как человек.

Беседу  вел

Е.  ДВОРНИКОВ.


