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ЕЧНОЕ И СУЕТНОЕ

Булат ОКУДЖАВА:
...Хочется писать стихи, но их нет, не пишутся... — сетовал в одной из наших прош-

лых бесед Окуджава. В последние годы, к счастью, он печатает не только прозу —

и стихи тоже. В апрельском номере    «Юности»    тринадцать его стихотворений __

светлые, печально-мудрые, высокие строки!

Пожиратели газет, ловцы теле- и радионовостей, а берем ли мы сегодня в руки

книги, до стихов ли нам в дни бурного кипения страстей! Но после громогласно

бурлящей площади, суетливого говора спешащих улиц неужели нам не хочется

безмолвного разговора с собеседником, чье имя — Поэзия!

ТЕРПЕНИ
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И ВЕРА,

ЛЮБОВЬ И ВОЛШЕБСТВО

Ах, если б знать заранее, заранее, заранее,

что будет не напрасным горение, сгорание

терпении и веры, любви и  волшебства,
трагическое после, счастливое сперва...

Все в мире созревает  в борениях  и  встрясках.

Не спорьте понапрасну о линиях   и красках.

Пусть  каждый  изнывая  достигнет своего...

Терпение и вера, любовь и волшебство!

Господи, какое счастье, что сегодня при общей бешеной озлобленности чуть ли

не оскаленности пишутся стихи про любовь, про чувство собственного достоинства

про хрупкость и стойкость личности, стихи, излучающие само дружелюбие:

Мой  брат  по  перьям   и  бумаге,

одной   мы   связаны  судьбой.

Зачем соперничать в отваге?

Мьі не соперники с тобой.

Мы оба  и  сей   земле  пристрастны,

к ней наши помыслы спешат,

а  кто  из нас  с тобой  прекрасней -

пусть   Бог   и   Время   разрешат.

ди на сегодняшний день. Кроме мораль-

ной, нравственной пользы обнародования
полного списка хулителей (а среди них

есть и глубоко раскаявшиеся в содеян-

ном), будет и чисто практическая польза:

кто-то из молодых, прочитав сегодня,

поостережется завтра делать нечто подоб-
ное.

— Я считаю, что если человек, которо

го я ценю за его творчество,    за его   та-   [ ост;

лант, высказывает чуждые мне мысли — я      вам'
могу с ним не общаться, даже отвернуть-      ной
ся при встрече, но — прав    или не прав,

такой уж есть — я не стану выяснять от-

ношения, распекать, вступать в никчемный

диалог,   который  превращается  чаще  все-

го во взаимные    поношения, оскорбления.
Думаю,     что     от    злостной     непримири-

мости мы уже достаточно пострадали.  Не
хочу ее культивировать.

----- Читаю ваши стихи, новые и старые

и в который раз думаю о том, что самое

сложное,    трудное в  жизни   —   не  врать

таваться     самим   собой.    Скажите,   что

помогало   противостоять     официаль-
идеологни, не пойти  на сделку с со-

вестью, на  постыдный  компромисс?

—   Не знаю. О себе очень сложно гово-

рить. У меня много слабостей.

—   А если не о себе, не о своем опыте

—   о Фазиле  Искандере, снажем?

—  А если о Фазиле. то — талант.

—   И поэтому:

Научитесь   сначала  себе   самому

не  прощать   ни   единой  промашки,

а уж после  кричите врагу своему,

что он  враг  и  грехи  его  тяжки.

—   Каждый в какой-то степени, боль-
шей или меньшей, — продукт своего вре-

мени. Тем более интеллигенты несут

ответственность за это время. У меня да-

же такое ощущение, что во всех бэдах,
неудачах общества виноват я один. Во

всех. Понимаете? И когда сейчас я слы-

шу, как говорят: партия привела нас к ка-

тастрофе, я рассуждаю: партия-то партия,

но раз я ее член, то мне и нести ответст-

венность,   главную   ответственность.

Кстати, я сказал: интеллигенты — и

подумал, что в этом есть некоторая само-

надеянность. Мы долгое время считали

интеллигентность чем-то вроде профес-

сии, считали, что достаточно получить

диплом, чтобы уже считаться интеллиген-

том. Недавно один майор по телевидению

гордо заявил, что он интеллигент, потому

что он... майор.

Псевдоинтеллигентность,        псевдокуль-

тура    захлестнули    нас.    Крайне    низкий

уровень  культуры    в  политике,    в эконо-

мике,       в       нравственности...       Когда-то
это насаждалось,    потому    что    так    бы-"
ло  удобно*    руководить     «грудгзв'ой    мае-'"

сой», очень удобно.  Мы' гіоікйиаем  плоды

возбужденного    невежества,    о    котором

Горький писал еще в   19Т9 году.  Перечи-
тайте его «Несвоевременные мысли», пуб-
лицистику Короленко — они ухватили са-

I мое главное:    невежество у нас    правило

I бал, да и сейчас все еще правит — план-

/   ка слишком сильно опустилась.

—   Но вы сами написали: «Когда начи-

нается речь, что пропала духовность...»,

то перед нами встает Андрей Дмитрие-
вич Сахаров, и он определяет высочай-
ший нравственный, интеллектуальный
уровень нашего духовного бытия сего-
дня. Мне кажется, вы очень точно ска-

зали о нем, о подобных ему: «и в душах

святая готовность пойти и погибнуть,
как   новое   пламя  дрожит...»

— Извечная борьба: один огонь зажи-

гает, другие пламя гасят. Старались за-

дуть свечу Пастернака, сделать нззиди-

мым, упрятаты в Горький праведное пла-

мя сахаровского костра, И главное, руки

для  всего  находились.    Кто-нибудь     взял

I бы да составил список людей, которые

Сахарова травили, — из деятелей    наших

^ великих и невеликих. Чтобы было: фами-

лия, должность в те годы и сегодня, кто

он и что, жив или умер. Не для суда, не

для казни — упаси Бог, — а для публи-
кации, чтобы все знали: Н. Н„ который

сегодня работает, скажем, директором или

заместителем какого-то большого институ-

та, учреждения и говорит, не покаявшись,

высокие слова о перестройке, был при-

служником официального режима, участ-

вовал в травле великого человека. Поавед-
ника. Я читаю ваше «ЛГ-Досье» памяти

Андрея Дмитриевича и встречаю имена

академиков, которые его когда-то клейми-
ли, — вполне приличные, нормальные лю-

—   Мы знаем талантливых людей, кото-

рые   не   удержались.

—  Значит, недостаточно талантливы. На-

стоящий талант всегда остается самим со-

бой,  независимо  от  обстоятельств.

—    Большинство находилось в полном

смысле «у времени в плену», и сейчас —

признаемся себе в этом — стыдно вспом-

нить иные эпизоды, но как же трудно из-

бавляться от этого плена: нет-нет, да со-

глашаешься, когда соглашаться нельзя

рот держишь на замке, хотя совесть взы-

вает: «не молчи!». Тут не в таланте ху.

дожественном все-таки закавыка а в

другом таланте — быть всегда и во всем

человеком, в том пушкинском само-

стоянье, которого достигнем ли когда-ни-

будь   —   не  знаю.

Быть человеком, сохранить чувство

собственного достоинства — «загадочный
инструмент»,— не это ли заставило на-

ших современников покинуть родину?

— Это чувство — одна из побуди-
тельных причин отъезда многих моих дру-

зей, которых буквально выдавливали, как

пасту из тюбика, из страны. Это не зна-

чит, конечно, что у оставшихся отсутстзо-

еало это чувство, но меня, например, по-

щадила фортуна, а им «предложили»

убраться вон. Был недавно в Париже на

книжной ярмарке в Гранд Пале, зашел,

как обычно, 'в кафе «Монпарнас», где

Всегда встречался ■ с-'ВикГърбТм Некбасо-"
~6Ш. А его уж нет... Еще един' удар по

нишей   культуре.   УтраТьС'утрзты...

же час позвонила Уварова, жена Даниэля.
Я поехал к ней, мы пили чай, я показывал

ей фото, и вдруг раздался звонок из Па-
рижа: Розанова-Синявская сказала, что

Некрасов умер...

Невозможно, конечно, в одночасье пе-

ременить нашу политическую и экономи-

ческую ситуацию, тем более нельзя изме-

нить мгновенно психологию людей, об-
щества. Но я считаю, что наше государст-

во, уже провозгласившее столько замеча-

тельных лозунгов о ценности человека,

откровенно заявившее о преступлениях

прошлого, должно очень быстро, не теряя

ни часа, покаяться перед деятелями куль-

туры, науки, нашими согражданами, так

называемыми диссидентами, оплеванными

в свое время, но, как мы сегодня убеж-
даемся, сделавшими очень много для

страны. Государство обязано вернуть

им гражданство, сказать об их заслугах.

Я понимаю, что наши неспешные переме-

ны в системе государственной власти яв-

ляются серьезным препятствием для этой

акции, что ответственные должности еще

в обилии в руках тех. кто повинен в изгна-

нии многих, но ведь есть наш новый

Верховный  Совет.  Что  же  он-то медлит?

—   Люди уезжают и сегодня, считая,

что мы накануне гражданской войны,
накануне катастрофы.

—    Мы не накануне катастрофы — мы

уже в катастрофе. Мы больны. Делаем се-

бе уколы для того, чтобы прийти в созна-

ние. Это очень сложный период, и сн не

быстро кончится. Но постепенно, я уве-'

рен. здоровые силы, которые имеются в

любом обществе, возьмут верх. С детских

лет у меня в голове осталась строчка из

Чуковского: «Волки от испуга скушали ■

друг друга...» Сегодня я бы переиначил:

«Люди от испуга поняли друг друга».

—    «Скушали» на «поняли» хорошо,

конечно, поменять, но только произой-
дет ли так в реальности? Когда в стра-

не царствовал Большой Страх, то люди

не только не поняли друг друга, но и

стали предавать ближнего, усердствовать

в доносительстве.

—   Значит, был не край. В наше созна-

ние постоянно вдалбливали необычайную
возвышенность, неуязвимость, недосягае-

мость того, что мы совершали. Мы только

побеждали. Все. что мы делали — хоро-

шо, все, что сказали — замечательно. В
общем, была эйфория — самые-самые, и

внезапно все закончилось, мы начали се-

бя немилосердно критиковать, и как ре-

зультат — шок. Мы должны, ощутив этот

удар, пережив его, задуматься о себе са-

мих. Жестоко. Трагично. Но без этого не

стать  нормальным   обществом.

Інтервью   ведет   Ирина  РИШИНА

—   «А   по   бонам-то   всё   косточки   рус-
*е...»  — жутко, что некрасовские стро-

можно отнести  и  к   Беломорканалу,  и

Нэтой дороге, и  ко многим   еще    строй-
щім, которые  величали  ударными, комсо-

ольскими.

Париж для того, чтоб ходить по нему

глазеть ни него, изумляться,

грозящему бездной концу своему

не верить и жить не бояться

И  чтоб,  подавив народившийся крик

и вздрогнув, и высушив слезы,

укрыться от привды хотя бы ни миг

и от переделкинской прозы

Он благоуханием тик умащен

таким он мне весь достается,

как будто я понят уже и прощен,

и праздновать лишь остается

— С детства мы приучены: «Единица —

ноль, единица — вздор». Такая хорошо

продуманная игра — «крестики-нолики».
Или ты ноль, или тебе крест. А ты все

же хочешь быть единицей и надеешься,

что без тебя (без меня, нан говорил Анд-
рей Платонов) народ не полный. На од-

ном литературном вечере в ЦДЛ; помнит-

ся, из уст- известного критика протпуч-эл

упрен по вашему адресу: вот-де Окуджа-
-:, .. ва, пострадавший в годы культа; сводите

' временем счеты, не может в своем твор-

честве подняться над личной обидой. Не
верю, когда говорят высокомерно: нельзя

мерить жизнь своим личным счастьем

тем более своим личным горем. А поче-

му, собственно, нельзя? Не знаю, ис-

пытали ли те, кто так высказыва-

ется, удары сталинского кнута на соб-
ственной шкуре, но читая в «Юности» ва-

ши стихи, посвященные Л. Карпинскому
— «Шестидесятники развенчивать усато-

го должны...», я еще и еще раз вспоми-

наю, как в 74-м году мы поехали на Дни
литературы в Коми. Я не сразѵ поняла,

почему у вас такой обостренный интерес

к печальным северным местам, почему

вы так всматривались во все, вслушива-

лись, вчувствовались... В поезде, который
шел к Инте, Княжпогосту, вы не отходи-

ли от окна, курили, курили... Лишь по-

том, когда в Воркуте я узнала историю

кружки...

Парим для того. чтоб.

забыв хоть ни час

борения Крови и классов.

войти мимоходом в кафе «Монпарнас».

где ждет меня Вика Некрасов.

У меня хранится последний наш с ним

снимок, сделанный в этом кафе. Когда мы

встречались, садились за столик, Вика

давал свой аппарат официанту и просил

нас сфотографировать. От каждой встречи

оставались такие памятки. Этот снимок

получился почему-то синий, и лицо его

синее. Вика был такой несчастный от раз-

луки, от пережитого, и хотя с началом

перестройки и вспыхнула робкая надежда

увидеть Россию, но она казалась тогда

такой призрачной. Снимок окутан какой-

то мистикой. Я получил его в Москве ут-

ром    вместе с письмом    от Вики.    В тот

— ...да. она    много лет переводила    из

рук  в руки... Алюминиевая    кружка с  на-

г-царэпанной  фамилией    Окуджава  принад-

лежала брату отца Николаю.  Вскоре пос-

і ле XX съезда партии я получил письмо от

' незнакомого    человека.     Увидев   в  газете

мою   фамилию,    он  решил    выяснить,   нэ

являюсь     ли     я   родственником     Николая
Окуджавы,  с  которым  его  евзла  лагерная

судьба. От него я и узнал,    что Николай
оказался в числе    трех тысяч    заключен-

ных, которые были расстреляны  из пуле-

метов в долине реки Янги-агэ,  В Воркуте
мне  подарили  старую   фотографию:   боль-
шой деревянный    крест...  Кто-то устанав-

ливал его на окраине, власти убирали, но

вскоре    он возникал  снова,.,    Была    там

стихотворная   надпись   о   страшном   капи-

тане    Кашкетине,    занимавшемся    истяза-

ниями и расстрелами.

Вы вспомнили поезд, дорогу   — она на

крови и костях.

I— Как-то я включил телевизор, показы-

ели довоенный фильм «Комсомольск»,
(олодые энтузиасты начинают строить

[тайге город. А дс них здесь вкалывали

ргерники. Нэ эта быль не укладывалась

1 футляр соцреализма. Не знаю, может

Ыть, перед показом было произнесено

рово правды — сегодня выпускать такие

роизведения без комментария просто

езчравственно.

Один из шестидесятников, Эрнст Не-
известный, приехал сейчас в Союз, чтобы
взчться   за  создание   в  Воркуте  мемориа-

жертвам репрессий. Я читала,    что    в

рроде  работает  специальная     комиссия,
вторая стремится нак можно полнее вос-

Тановить  имена     невинно     осужденных,
говорится   в   заметке:   число     погиб-

здесь      политзаключенных,     чьими

рунами   в  основном     построен     город     и

Всдходящая     к   нему     Северо-Печорская
}елезная   дорога,   не   поддается   точному
(лределению.

- Я знаю о замысле Эрнста Неизвест-
о, и прекрасно, что мемореал памяти

ертв -появится наконец, Но вот выраже-..

:-,ке «невинно-', или «безвинно пострадав-

и.ііе» — его я не могу принять. Потому что

•ногие из них, до конца преданные рево-

пюции. таорили во имя нее Бог знает что,

участвовали в красном терроре. Язык не

.оворачивэется произносить слова упрека

— да, они жертвы сталинского молоха, да,

чжих головы обрушилась кровавая распра-

ва!; Но и делать из всех только мучени-

;ов?.. Тот же Николай Окуджава — он не

был замешан в арестах, в гибели людей,

но, как политработник не противостоял

этим беззакониям в Грузии, потом и сам

пострадал. Так же и отец. Когда его унич-

тожили, мне было двенадцать лет.

Теперь есть памятник, нижнетагильцы

прислали его фотографию. А недавно

позвонили, поздравили с тем, что в Ниж-
нем Тагиле открыта мемориальная доска

на доме, где мы жили. Меня совеошенно

это' не обрздовало. Я много думаю обо
всём этом... Было, было, к несчастью, ни-

куда не денешься: честные люди, пришед-

шие в партию с самыми благими порыва-

ми и намерениями, становились невольны-

ми пособниками массовых убийств. Если
даже не громили, не доносили, то облича-

публично, морально уничтожали. Такое
чувство, что десятилетия длился чудовищ-

ный сеанс повального гипноза.

— Среди читательских отнликов на

прошлую нашу беседу было письмо, ав-

тор которого передавал рассказ бывше-
"о строителя Невраева, он в 30-е годы в
Нижнем Тагиле знал вашего отца. По
его словам, Окуджаву «рабочие очень

любили, так кан он был простым, отзыв-

чивым человеком. Условия стройки
«Уралвагонзавода» были тяжелыми, и
Окуджава проявлял заботу о питании,

жилье строителей. В обед, когда из об-
щего котла раздавали нехитрую снедь,

он вместе со всеми получал свою порцию

и  тут  же   съедал,  так     как  был   голоден

I

не   менее,   чем  другие.     Заходил   в  обще-
жития-бараки,   иногда   ночевал   там».

—  Так. видимо, и было, потому что мне

писал бывший генерал КГБ. который зани-

мался в 56-м году реабилитацией отца,

что он беседовал с разными людьми и

все подтверждали, что отец был челозек

простой и ходил по домам рабочих. Та-

кой, знаете ли. хороший большевик из пло-

хого фильма, которых мы вдосталь насмот-

релись. Когорта людей, строившая социа-

лизм, против которого мы сегодня про-

тестуем, молодые фанатики, они ничего

не имели, ничего не хотели для себя лич-

tno. Я помню, как мы жили, когда отец за-

нимал пост первого секретаря Нижнета-
гильского горкома партии. У нас была не-

большая квартира, казенная, с казенной

мебелью, на которой бирки висели: стол,

^стулья, кровати — самое необходимое.
Помню, что я прибегал с улицы, брал ку-

сок черного хлеба, намазывал его томат-

ной пастой, солил — обед секретарско-

го сына. Но помню и громадное количэстзо

раскулаченных, которые умирали с голоду

там, на Урале, пока создавались эти не-

обыкновенные   социалистические   стройки.

—    А вы читали «Отлучение» Авдеен-
ко?  Там  есть  портрет  вашего  отца:'

>. <*£ Прочитал. Обычно мемуары пишутся

как бы из сегодняшнего дня, а эти —

словно человек и сегодня в том времени

находится: поразительное авторское ощу-

щение себя того. Хотя в повести нет ни

тюрем, ни допросов, но она страшная по

самой сути своей, потому что написана

восторженным человеком. Это вот под-

ііинное. совершенно замечательное покая-

ние. Все сложно. И я не могу, как неко-

торые мои товарищи, писать с придыха-

нием о 'своем убитом отце, его братьях.
Мне прислали вырезки из газеты «Тагиль-
ский рабочий» 37-го года. Идет пле-

нум горкома партии, выступает мой отец

и клеймит такого-то. Еще номер — следую-

щий пленум, выступает заместитель моего

отца и предает анафеме его. Третий но-

мер — опять пленум, теперь «врагом на-

рода» объявлен тот зам... Это какой-то
кошмар!

—    Владимир Корнилов в стихотворе-
нии «Томский» говорит, собственно, с

том же:

...прокурор-каналья,
У вождя ища похвалу,
Файзуллу спускал на Акмаля,
И Акмаля на Файзуллу.

И невиданные клеветы

Соплеменнинов и друзей
Тиражировали газеты

Для  Советской   страны  для  всей.

—    Все переплелось, перепуталось. Я
как сын люблю своего отца и верю, и

знаю, что бесчинств он не творил. Но про-

живи больше, может, и не уберегся бы,

кто знает, на что толкнул бы зго

«сталинский гений»... Его посадили в

37-м, было сообщение о раскрытии

Уральского повстанческого штаба, ку-

да входил весь партактив. Для расследо-

вания направили из Москвы работников
ЦК, старых коммунистов. Вернувшись,
они доложили, что никакого такого центра

нет. Тогда выступил Молотов и заявил, что

это преступная ошибка, что, конечно же,

центр существует. И всех расстреляли...

Потом, когда Молотова восстановили в

партии, .я собрался из нее выйти, но меня

стали усиленно отговаривать, и я скис.

Вступал  в  партию  я  в  56-м,     после  XX
(' съезда, вступал с открытым сердцем и

полной уверенностью: наступили новые

времена, будем жить по-другому. Но уже

в 59-м я понял, что совершил ошибку.
Коммунистом себя не ощущал, и вообще
какой я был член партии в общепринятом
тогда понимании? Но выйти из нее не

мог: со мной бы разделались и семью бы
не пощадили.

—    Теперь Российская коммунистиче-

ская партия создается, и на первом соб-
рании в Ленинграде В. Ярин оказался
вместе с Ниной Андреевой, нотсрая не

может до сих пор «поступиться принци-

пами»,— странно это как-то... Но т^ков

наш нынешний плюрализм. Есть уже
партия надетов, анархистов, либераль-
ных и христианских демократов — мо-

жет быть, вы куда-нибудь туда решили
вступить?

—   Ни для каких партий я уже не го-

жусь по возрасту. Может быть, со-

циал-демократы — наиболее реальное и

натуральное явление. Они. во всяком слу-

чае, доказали в мире, что способны на

создание нормальной жизни.

—    «...Мама меня от беды берегла. Бо-
га просила о том, атеистка...». А с ней
вы   когда-нибудь   говорили   на   эти   темы?

— Мама, как и отец, тоже была непре-

клонная фанатичка, в партию вступила

семнадцатилетней, вся отдавалась партий-
ной работе. Когда вернулась в 47-м из

лагеря, то не делилась, не рассказывала

о своих муках, не была со мной откровен-

на. Она меня щадила, жалела, я даже слу-

чайно узнал, что ее били. В глазах ее, со-

вершенно отрешенных, как будто застыло

сознание собственной вины.

—   Эту отрешенность, зажатость, немо,

ту страдания вам удалось с пронзитель-

ной горечью передать в рассказе «Де-

вушка моей мечты». Но в чем же вина

такого человека и перед кем она винова-

—   Она считала, что передо мной, перед

обществом. В том, что очень актизно,

слепо, бессердечно, во имя будущих
торжеств справедливости и добра, как это

обычно утверждалось, участвовала в ста-

линском марше к сияющим вершинам

коммунизма. В заключении она многое по-

няла. Умные люди объяснили ей то, что

раньше до нее. видимо, не доходило. Она
вернулась не просто подавленная ужасом

пережитого за десять лагерных лет. Ее

душа была опустошена крушением идеа-

лов, устоев, которые казались незыблемы-
ми. Для фанатика такое крушение безмер-
но тяжело  — мир рухнул.

После ее смерти я обнаружил свей пись-

ма, которые посылал в лагерь — она их

хранила, отвратительное сплошное вранье

— «все замечательно,  все хорошо».

—    За что же сегодня себя осуждать?
Ложь из лучших побуждений, чтобы уте-

шить, не добавлять родной матери сер-

дечных мук. А вы ощущали себя сыном

«врагов народа»?

—   Самое страшное заключалось в том,

что я был очень советский мальчик, все

принимал на веру. И надо же, такая не-

справедливость: именно у меня и отец, и

мать, и дяди, и тети — все враги народа...

Я не представлял: отец — враг? Мама —

врзг? Видно, ошибка какая-то, но ее вро-

де быть не могло, знзчит. от меня что-то

утаили...

—    Но потом вы с мамой разговарива-

ли на эти темы?

—   Потом, конечно,   говорили обо всем.

—    К рассказу «Девушка моей мечты»

просятся эпиграфом стихи того же Вла-
димира Корнилова (видно, это единый
взгляд   —   взгляд   поколения):

Там  на  всех  на  углах   в  усах  иконы,

В  городах,   в  деревнях  тайги  законы,

И   молчат  в  серых   ватнинах    колонны,

Но зато поет  Марина  Рокн.

Такова, видно, на все времена методо-

логия идеологии — зрелище, игрище, за-

туманивание мозгов: то трофейная лента

с Мариной Рокк. то доморощенные «Ку-
банские казаки», то развлекательно-за-
вленательная спецпрограмма в рождест-

венскую или пасхальную ночь — не ду-

май, не сосредоточивайся, не рассуждай.
И войну надо было писать только в ге-

роическом плане.

—    Как-то в -."Огоньке» я опубликозал
стихотворение «Ироническое обращение к

генералу». Я имел в виду трагический па-

радокс, который существует в нашей ар-

мии. С одной стороны, нормальный воен-

ный, как и всякий человек, хочет жить и

не хочет зоезэт*. С другой же — чтобы со-

. вершенствовать свою профессию, ему не-

достаточно только парадов и маневров. И
всегда в большей цене полководец, хлеб-
нувший порохового дыма, нежели невое-

вавший. Обращаясь в стихах к одному

генералу, я говорил ему, что не мешало

бы задуматься над этим горьким парадок-

сом. И вдруг на меня обрушились генера-

лы, обвиняя в том, что я призыззю рас-

пустить армию. Всерьез спорить с ними?
Я ответил, что обожаю всех наших генарз-

лов, что все они умницы, .все высококуль-

турные и благородные люди, но что среди

них есть, к сожалению, один идиот, к ко-

торому я и обратился в стихотворении.

Видимо, они задумались, потому что с

тех пор писем от них я не получаю.

—   И в новых стихах ваших есть стро-
ки: «Солдат идет с винтовкой, врага он не

боится. Но вот какая странность в душе

его творится: он пушки ненавидит, и
войнам он не рад... Конечно, если это не
лапоть, а солдат». Мы с вами беседуем
накануне 45-летия Победы и вашего дня
рождения — 9 мая, которое с той поры

навсегда связано с воспоминаниями о
войне. Первая ваша маленькая повесть
«Будь здоров, школяр», где вы расска-

зали о своей фронтовой юности, увидела
свет в «Тарусских страницах», которые
арестовали, и она долгое время не была
известна читателям.

—   Между прочим, в будущем году бу-
дет 30-летие «Тарусских страниц», и к

этой дате мы готовим второй их выпуск.

А попал я туда благодаря Борису Балтз-
ру. Дал прочитать ему «Школяра», возее

не думая о публикации, а он отзез повесть

Паустовскому, Пришел через несколько

дней и сказал, что Паустсвский хочет со

мной встретиться. И мы поехали в Тару-
су, Когда начался разгром альманаха,

больше всего досталось именно мне, по-

тому что повесть, в отличие от военных

вещей, которые публиковались тогда, бы-
ла воспринята как антигероичная, па-

цифистская. Помню, как Леонид Соболев
написал, что эта повесть особенно опасна,

потому что она написана талантливо. Он
прав, конечно, что все тзлантливоэ осо-

бенно опасно. Это был для меня большой
комплимент.

Воевал не я. Воевал юноша с моими

именем и фамилией. Он был романтичен,

как, впрочем, й большинство его сверст-

ников, он был сыном врагов народа, и это

его ранило и побуждало идти на фронт,
чтобы доказать всем, чтобы все видели,

что значит для него его прекрасная, единст-

венная, неповторимая отчизна. Прозорли-
вости ему, конечно, не хватало. Ни зна-

ний, ни житейского опыта у него не было.
Его согревали романтические костры тех

лет и уже лживые мифы. Пламя этих кост-

ров рождало трагических фантастов, без-
вольных обывателей или жестоких чудо-

вищ. Слава Богу, что я дожил до тех лзт,

когда смог оглянуться и понять все это, и,

восхищаясь победой, гордясь своим ма-

леньким участием, я не переставал на-

деяться и до сих пор нздеюсь. что мы,

люди, научимся обхгдиться без крови, ре-

шая свои земные дела. Через несколько

лет после окончания войны я написал ма-

ленькое стихотворение, которое не вклю-

чал в свои книги, так как его пацифист-
ский пафос был неприемлем.

Это случится, случится.

этого не миновать:

вскрикнут над городом птицы,

будут оркестры играть.

Станет прозрачнее воздух,

пушек забудется гим,

и пограничное войско

с песней уйдет ПО домам.

Кровь и военная служба

сгинут на веки во мгле.

Нот уж воистину дружба

будет царить на земле.

Это случится, случится.

В домнах риспланят броню...

Не забывайте учиться

этому нужному дню.

Фото  В.  БОГДАНОВА
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