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Почему Николай I не любил лакеев
Я никогда особенно не задумывался о природе хамства. Ну дурное

воспитание, неумение владеть эмоциями, неуважение к собеседнику.

Допустим. Это где-то в магазине, на улице, в трамвае, мимолетное, ос-

корбительное, без лица, без имени. Подсказывают: это невежество. Не

могу согласиться. Встречал невежд, малограмотных, темных, но в хам-

стве упрекнуть не могу. Смотрю в словарь: хам — грубый, наглый. Да,

но откуда он? Кто он такой? Какими глазами смотрит на мир? Какие

процессы бесчинствуют в его крови?

Хочу оговориться, что я и в себе замечаю время от времени проявле-

ния этой застарелой порчи и, размышляя об этом, вовсе не стремлюсь

выступить в роли судьи, чистенького и безгрешного.

Сижу недавно на представительном собрании. В Москве. Собрание

писателей. Все собравшиеся — творческие работники, все, подразуме-

вается, интеллигенты. Обсуждаются важные для нас вопросы. Высту-

пает первый секретарь правления Владимир Карпов. С чем-то я согла-

сен, с чем-то не могу согласиться. Все, как обычно. Знаю, сейчас нач-

нутся прения, и с ним крепко поспорят. Но внезапно из середины зала

раздается истошный крик. Кто-то кричит исступленно о своем несогла-

сии. Лица ожесточенные, интонации лагерные. Инженеры человечес-

ких душ. Интеллигенты? Нет, нет, что-то здесь не так. Предназначение

и инструмент не соответствуют друг другу.

Другой докладчик (главный редактор «Литгазеты» Федор Бурлац-

кий) просил и так и эдак: «Дайте же мне досказать. Ну товарищи... да

дайте мне еще два слова». Но товарищи не дали.

Вечером в писательском ресторане они сидели за столиком, пили и

говорили один другому: «Старик, ты гений! А этим надо промеж глаз,

пусть знают».

И вот оскорбленный В . Карпов покинул собрание , Ф . Бурлацкий был

смят, и тогда председательское место занял опытный Сергей Михал-

ков. Тут снова заорали жаждущие известности и даже славы. Особенно

один. И тогда, что было совершенно неожиданно, председательству-

ющий заорал на этого на самого, и крикун. . . примолк.

Тут я немного отвлекусь, потому что вспомнил интересный эпизод из

русской истории. Однажды в сороковых годах прошлого века импера-
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тор Николай I приехал в город Ярославль и держал речь в Дворянском

собрании. Сказал он следующее: «Мне нравится, как идут дела в нашем

отечестве. Все классы работают рука об руку. Первый класс — это

класс дворянства, хранитель наших устоев, второй класс — это класс

духовенства, соблюдающий наше православие, третий класс — это

класс купечества, приумножающий наши богатства, четвертый класс

— это класс крестьянства, кормящий нас хлебом насущным... Но есть

один класс, к которому я отношусь с подозрением и недоброжелатель-

ством. Это класс лакеев. . .» Не дурак был Николай Павлович. И подра-

зумевал он под лакеями именно хамов, жлобов, холуев и прохиндеев.

ибо они страшны в толпе.

Так кто же этот крикун?— думаю я, а мне объясняет некто сердо-

больный, что писатели — люди эмоциональные. «Так ведь и вы писа-

тель и тоже эмоциональный, но ведь вы не орете с ненавистью и оже-

сточением». И он пожимает плечами. Я смотрю на орущего и начинаю

его понимать. У него все написано на лице: все страсти, все причины и

поводы.

Типичный «двоечник», о которых замечательно писал ленинград-

ский литератор Виктор Петров. Кто-то корыстный обманул «двоечни-

ка» в юности. Кто-то шепнул ему однажды: «Старик, ты гений!» и посо-

действовал приему в Союз писателей, и его приняли. Вот он — писа-

тель. Писать он не умеет, подражает ближайшим «мэтрам» , кое-что из-

дает, хлопочет, бегает по редакциям, сколачивает группки из таких же,

суетится. Но ведь за все надо платить. И он платит тому, кто его облаго-

детельствовал: с холуйской одержимостью дерется за своего босса,

поет в своем хоре, ненавидит всех за его пределами —«тех самых». У

него такие основания: «те» широко печатаются, о них пишет критика,

бьщает, и поругивают, но пишут, оповещают общественность, печа-

тают за границей, им подфартило, вот они ходят совсем рядом, их узна-

ют, к ним подходят издатели, заключают договоры, а с ним?.. Что де-

лать? И он орет на собрании и самоутверждается, хоть так...

Надо бы сесть за письменный стол и использовать последний шанс —

и писать, писать, писать. Ты ведь художник, чудо, надо выразить себя,

а потом Бог скажет, кто ты. . . Нет, его уже обманули, назвали гением.

Булат ОКУДЖАВА,

писатель

В Бога он не верит: от Бога не дождесси!.. И он орет... Плюнь, уйди

в другой цех, пока не поздно. Литература — штука суровая,. она

требует высокой одаренности, серого вещества, большой культу-

ры, риска и удачливости... Нет, ему уже пообещали. Он смотрит и

видит: чьи-то книги расхватываются, а его книжка лежит. Ну что

ж, и так бывает, бывает и не сразу, но, как сказал один мудрец:

либо о н о в тебе есть, либо его нет, а если нет, то хоть ори, хоть

поноси чужаков, хоть кликушествуй, хоть считай виноватыми аме-

риканцев или евреев, русских или папуасов, его все равно не бу-

дет. Но он орет...

Если бы он один! А то ведь выясняется, что лет двадцать пять тому

назад в Союз писателей напринимали скопом толпу таких для большин-

ства при голосовании, а лет через десять — еще толпу, кого попроще,

попослушней, позависимей, поагрессивней. Тех, что придумали и осу-

ществили это злодейское мероприятие, давно уже нет, а толпа оста-

лась. Вот вам и союз.

И мне хочется крикнуть и ему, и им, и нам всем: «Ребята, не суети-

тесь, не кликушествуйте, занимайтесь делом — пишите, пишите. По-

том выяснится — кто есть кто, потом, потом, после нас. Известность,

конечно, соблазнительна, но слава всегда только посмертна. Не забы-

вайте об этом и не орите, а пишите, если вы писатели».


