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Что пишу? Что ч\

Булат

ОКУДЖАВА:

Подмосковная фантазия
В. Астафьеву

Ворон над Переделкином черную глотку рвет.

Он, как персонаж из песенки, над головой кружится.

Я клювом назвать не осмеливаюсь

его вдохновенный рот,

складками обрамленный скорбными, как у провидца.

И видя глаз прозорливый и слушая речи его,

исполненные предчувствий, отчаяния и желчи,

я птицей назвать не осмеливаюсь крылатое существо:

как будто оно обвиняет, а мне оправдаться нечем.

Когда бы я был поэтом — я бы нашел слова

точные и единственные, не мучаясь, не морочась,

соответствующие склонностям этого существа

и скромным моим представлениям

о силе его пророчеств.

Но я всего стихотворец: так создан и так живу

в пристрастии к строчке и рифме,

в безумии этом нелепом,

и вижу крылья, присущие этому существу,

но не пойму души его, ниспосланной ему небом.

Я выгляжу праздным и временным

в застывших его глазах,

когда он белое облако рассекает крылом небрежным.

Я здесь прозябаю, в малиннике, —

он царствует в небесах,

и в этом его преимущество передо мною, грешным.

Ворон над Переделкином черную глотку рвет,

что-то он все пророчит мне будто бы ненароком,

и, судя по интонациям, он знает все наперед...

Но тут уж мое преимущество перед лесным пророком.

— Сижу в Переделкине. Потихонечку
работаю. Пытаюсь писать роман. Увле-
чен. Что получится — не знаю, а потому

говорить о нем рано. Скажу только, что

роман автобиографический и называть-

ся будет «Упраздненный театр». Пи-
шутся в Переделкине и стихи. Из того,

что сделал в минувшем году, многое

раздал по журналам — в «Дружбу на-

родов», «Знамя». Среди них и эта

«Подмосковная фантазия». Я прочитал

эссе Виктора Астафьева о музыке Ге-
оргия Свиридова, и оказалось, что мы

одинаково относимся к великой тайне
творчества. И мне захотелось посвятить

писателю одно из своих новых стихо-

творений, в котором размышляю о та-

инстве  литературного   ремесла.

С большим удовольствием читаю жур-

нал «Страна и мир», который издается

нашими соотечественниками в Мюнхене.
Журнал политический. Я не знаю пока

у нас журнала, который делался бы на

таком же уровне. Говорят, что с этого

года он будет продаваться здесь. Я рад

этому   обстоятельству.

Недавно с восхищением перечитал

двухтомную «Семейную хронику Зерно-
вых». Документальное повествование,

без претензий на художественность, пе-

редавшее трагическую, высокодухов-

ную и поучительную историю трех по-
колений одной московской семьи, семьи

благородных интеллигентов — с начала
века и до 60-х годов. Главная часть вос-
поминаний — обстоятельное, подробное
описание отступления с белой армией
и жизнь в эмиграции, участие в Сопро-
тивлении во время второй мировой
войны. Двухтомник вышел в «ИМКА-
пресс». Хочется верить, что эта прек-

расная книга станет достоянием и на-

ших читателей. Из только что с интере-

сом прочитанного назову еще рассказы

В. Шугаева «Русская Венера».

Воспользовавшись случаем, хочу за-

метить, что в некоторых органах печати

в последнее время, как я наблюдаю,
стали поругивать «шестидесятников».

Говорят: ну что они, собственно, сде-

лали?  Ну,  собирались  на кухнях,  шепта-

лись, ну, не стучали... А что еще? На
вечере Василия Аксенова в Централь-
ном Доме литераторов собралось не-

мало «шестидесятников», выступали

Ахмадулина, Битов, Виктор Ерофеев,
Евгений Попов, Рейн... Ну что они тогда

делали? Они, конечно, не революцио-

неры — бомб не бросали, на баррика-
ды не выходили, может быть, только

шептались... Но этот шепот постепенно

распространялся в читающем обществе,
и люди начинали задумываться о себе
и об окружающем мире. Я думаю: по-

чему с такой злостью, с таким ожесто-

чением о них сегодня некоторые гово-

рят, как будто они задолжали минимум

сто рублей. Конечно, они/ пытались все-

го лишь очеловечить эту страшную сис-

тему, придать ее лицу более гуманное,

человеческое выражение, а систему на-

до было разрушить. Но это пусть и

сделают нынешние «восьмидесятники».

Зачем же ругаться-то?


