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«И слова, и пили,

и любовь, и кровь...»
Булат Окуджава в семнадцать лет ушел на фронт. Был и ми-

нометчиком, и пулеметчиком, и — после ранения — радистом
тяжелой артиллерии. И хоть он написал о войне немало —

гордых гимнов окопной каше никогда не пел. Его стихи и

песни не столько о войне, сколько против нее. Войну Булат
Окуджава считает вещью противоестественной, отнимающей
у человека природой данное право на жизнь. В его пронизан-
ной грустью поэзии звучат вечные темы: вера, надежда, лю-
бовь, разлука. В ней — и зерна трагического опыта поэта, и
его жизненной философии, философии  Надежды.

Недавно Булат Окуджава стал лауреатом премии имени Анд-

Булат Окуджава

Не верь войне, мальчишка,

не верь, она грустна.

Она грустна, мальчишка,

как сапоги, тесна.

Твои лихие кони

не смогут ничего.

Ты весь — как на ладони,

все пули — в одного.

рея Сахарова «За мужество в литературе», учрежденной неза-
висимой писательской организацией «Апрель». Премия лишь
подтвердила то, что мы давно знали: и в самые тяжелые вре-

мена, когда Булата Окуджаву яростно топтали за то, что его

голос выбивался из общего благостного . хора, он не изменял

себе. А мы, несмелые и притерпевшиеся, учились у него му-

жеству, котарое не обязательно выражается в громких подви-

гах. Учились ценить драгоценное качество, данное нам при-

Р°Д° И . — индивидуальность личности. Учились быть самими

собой. Учились не пугаться в себе человека. Поэтѵ настояще-
му спасибо...

ф Вулат Окуджава. 1944 г.

И бесшумная та эскадрилья

наводняет то полдень, то мрак..

Тени черные. Белые крылья.

И от глаз не укрыться никак.

Ах, что-то -мне -не верится, что я, брат, воевал.

А может, это школьник меня нарисовал:

я ручками размахиваю, я ножками сучу,

и уцелеть рассчитываю,  и победить хочу?

Распахнуты дома. Безмолвны этажи.

Спокойным сном охвачены квартиры.

Но  к  зимней  печке  ухо  приложи —

гудят

за кладкою мортиры.

Гуляет тихий вечер по земле,

беспечный... Но в минуту роковую

толченый перец в склянке на столе

готов напомнить пыль пороховую.

Стоит июль во всей своей красе,

за поворотом женщина смеется,

но шаг — и стратегическим шоссе

дорожка к дому

обернется.

По улицам, сливая голоса,

неотличимы брат от брата,
текут и  строятся в полки  и корпуса,

которым не даровано возврата.

Где  родились  мы?  Под  звездой какой?
Какие нам определяют силы

носить в себе и ярость, и покой,
и жажду жить, и братские могилы?

Старики умирать  не боятся.
Им геройски погибнуть не труд.

Только нечего зря распаляться —

все равно их на фронт не берут.

Умирают в боях молодые,

хоть не хочется им умирать.

Лишь надежды свои золотые

оставляют меж нами витать.

Ах,  что-то  мне  не верится,  что  я,  брат,
убивал.

А может, просто вечером в кино я побывал?
И не хватал оружия, чужую жизнь круша,

и руки мои чистые, и праведна душа?
г

Ах, что-то мне не верится, что я не пал

в бою.
А может быть, подстреленный, давно живу

в раю:
и рощи там, и кущи там, и кудри по плечам,

а эта жизнь  прекрасная лишь снится

по ночам?

Ах, война', что ж ты сделала, подлая:

стали тихиіми наши дворы,

наши мальчики головы подняли,

повзрослели они до поры,

на пороге едва помаячили,

и ушли, за солдатом солдат...

До свидания, мальчики! Мальчики,
постарайтесь вернуться назад.

Нет, не прячьтесь вы, будьте высокими,

не жалейте ни пуль, ни гранат,

и себя не щадите вы, и все-таки

постарайтесь вернуться назад.

Ах война, что ж ты,  подлая, сделала:

вместо свадеб — разлуки и дым.

Наши девочки платьица белые

раздарили сестренкам своим.

Сапоги — ну куда от них денешься?
Да зеленые крылья погон...

Вы наплюйте на сплетников, девочки,

мы сведем с ними счеты потом.

Пусть болтают, что верить вам не во что,

что идете войной наугад...

До свидания, девочки! Девочки,
постарайтесь вернуться назад.


