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—  Значит, все-таки вы были первым?

—  Я не могу так сказать. До меня был, как

говорят, Лермонтов, который пел некоторые свои

стихи под гитару. Были Денис Давыдов, Полон.

ский, Вертинский. Это традиция в русской поэ-

зии, не говоря уже о древнерусской. И в наше

время до меня были Михаил Анчаров и Юрий

Визбор. Мне просто посчастливилось «прошу-

меть».

—  Но «прошуметь» так, что Вадим Егоров

даже песню посвятил вам: «Летит наш певчий

клин, которому названья нету, и впереди зожак,

которого зовут Булатом...».

—  Ну, это еще ни о чем не говорит. Просто

Вадим Егоров ко мне хорошо относится.

—  А еы сами себе хоть раз задавали вопрос:

что вам ближе?

—  Меня это никогда особенно не интересова-

ло. Ну, в поэзии я больше поднаторел. В прозе

чувствую себя до сих пор учеником, хотя и на-

писал много. Но, должен сказать, различие меж-

ду тем, что я делаю в прозе и поэзии, чисто

формальное. И там, и там я в общем-то рас-

сказываю о себе. И поэтому — какая разница,

будет это стихотворение или исторический ро-

ман. Все равно: все мои персонажи — я.

—  Вы упомянули исторический   роман. У вас

ИВАНЫЧ

^
^

■ИМ   Hi ІІІІІ I ІІІІ ІІІІІІ   ІІІІ

Откровенный

разговор

- с , to

Нет-нет, конечно

же, никакой он

не Иван Иваныч,

а Булат  Шалвович.

Иван Иваныч —

это главный герой

его нового романа.

Роман

автобио-

графический.

И начинается

он примерно так:

«Ивану Иванычу

было уже за

тридцать, когда

его жизнь резко

переменилась:

дело в том,

что он запел...

...На самом деле

Ивана Иваныча

звали Отар Отарыч.

Или как-то там еще.

Но обстоятельства

его жизни

сложились так,

что он чувствовал

себя Иван

Иванычем».

Так что

ошибки нет.

А впрочем,

это и неважно.

Главное, что он

— Окуджава.

Снимок

Фотохроники
ТАСС.

— Булат Шалвович, ваше имя связано со

вполне определенными реалиями нгшей

жизни — и общественно-политической, и

литературной. Но так получилось, что вы всегда

стоите как бы в стороне от политики и всего,

что с нею связано. Конечно, человек, следящий

за литературной жизнью, может, например,

увидеть ваше имя в списке членов писательской

организации «Апрель». Но в основном не более

того. Что это: сознательный уход от нашей су.

масшедшей повседневности или нежелание вле-

зать в то, в чем вы, возможно, не разбираетесь?

—   Вы уже сами ответили на свой вопрос. С

одной стороны, такая позиция действительно

объясняется нежеланием активно участвовать в

политике, потому что активное участие помеша-

ло бы моей работе (а уж если и участвовать,

то только активно, по-другому не имеет смыс-

ла). А с другой стороны, я чувствую себя весь-

ма слабым и некомпетентным политиком. Я очень

плохо разбираюсь в политике, экономике. По-

этому зачем мне высказывать свои обыва.

тельские точки зрения, когда они и так сыплют-

ся как из рога изобилия? Получится в общем

хоре еще одна такая же вялая, нечеткая пози-

ция.

Но при этом я всегда четко выражал свою

позицию прежде всего для себя самого и всегда

занимал то самое место в том самом отряде, ко-

торый мне был близок. И в меру своих сил всег.

да старался поспешествовать этому делу и этим

идеям.

—  То есть можно сказать, что вы стоите ва

тех же позициях, что и Лев Александрович

Аннинский: главное для писателя — это текст,

текст и еще раз текст?

—  Да, главное — это. Хотя, разумеется, я

не живу в башне из слоновой кости. Я читаю га-

зеты и смотрю телелизор. И по-своему реаги-

рую на все это: р:;,. ;ссь, горжусь, восхища.

юсь, ненавижу. Вые..: ываю свою точку зрения

в кругу друзей. Иногда бывают и какие-то ин-

тервью, в которых я эту точку зрения пытаюсь

обнародовать, совершенно, впрочем, не чувст-

вуя себя ни мессией, ни специалистом.

—  Однако бытует мнение, что у вас взять ин-

тервью практически невозможно.

—  Так и было примерно в течение года. Пло-

хо себя чувствовал, другие обстоятельства. А

теперь — почему нет? Пожалуйста. Только все

равно стараюсь поменьше.

—  Ваше имя связывают прежде всего с дви-

жением авторской (или самодеятельной) песни.

Точное название, мне кажется, этому явлению

так^до сих пор^ и не найдено. Так вот: не с поэ-

зией или прозой, а именно с песней...

—  Я уже как-то говорил об этом... Я думаю,

то, что в середине и конце пятидесятых или на-

чале шестидесятых (как хотите) я как-то по.

особому прозвучал, связано не с каким-то

моим особым дарованием, а с обстоятельствами

времени, ситуации в стране. Думаю, если бы я

со своими способностями и с тем же характе-

ром написанного вышел сегодня, то вряд ли бы

кто-то придал этому факту такое значение. А

тогда это произвело большое впечатление, по-

тому что было внове, незнакомо, заставило мно-

гих удивиться к даже, наверное, поразиться.

их несколько. С чем связано в;ше обращение   к

история?

—  Просто я в один прекрасный день заинте-

ресовался русской историей. Но не так, как я

школе или вузе, а по-настоящему, профессио.

нально. Особенно первой половиной XIX века и

событиями, связанными с веяниями Французской

революции.

Потом кто-то назвал это все историческими

фантазиями. Но я, действительно, не писал учеб-

ников истории или руководства для изучающих

историю. Бее факты там достоверные. А что ка.

сается так называемых фантазий — да, это мое

присутствие, мое отношение к истории. И в той

мере, в какой мы привыкли считать литературу

исторической, мои романы такими назвать не-

льзя. Но, с другой стороны, «Война и мир» —

исторический роман?

—  И все-таки: то, что происходит в стране

сегодня, вы не пытались ни разу оценить?

—  Что значит не пытался? Я ведь человек се-

годняшнего дня, этой страны. И меня обуревает

желание выяснить, что, как и почему, понять

путь движения, развития общества, может быть,

предвидеть будущее. Мне всегда интересно бы.

вало понять идеи, которые сегодня господст-

вуют. Так что я никогда не уходил совсем от

политики. Я просто не могу сегодня, засучив ру-

кава, заниматься всем этим практически. Есть

более опытные, знающие люди, которые, обуре-

ваемые теми же страстями, могут принести го.

раздо больше пользы.

Вообще это очень сложный вопрос. О нем

можно говорить очень долго. Все ведь имеет

свои очень глубокие основания. Но дело не в

том, какие проблемы решаются, а в том, как они

решаются. Эти проблемы, в частности нацио-

нальные, решались всегда, во всем мире, во все

века. Но есть цивилизованные способы их реше-

ния, а есть варварские. Наше общество сегодня

дикое. Так мы эти проблемы и решаем.

—  Вгши книги издавались не только на Роди-

не — много их вышло на Западе. Как складыва-

лись веши взаимоотношения с властями?

—  В целом здесь, в стране, у меня все-таки

опубликовано больше, особенно в последнее

время. Хотя, конечно, «Посев» меня печатал

тогда, когда здесь совсем не печатали. Они вы-

пустили моих книг десять, наверное. Хотя и двад-

цать лет назад что-то у меня выходило здесь.

Но с трудом.

И не потому, что я был такой большой рево-

люционер и вся моя проза и поэзия были насы-

щены политикой. Просто я слишком внезапно

свалился на голову тем людям, которые должны

были решать вопросы культуры. Я был совер-

шенно непривычен — вот что их больше всего

волновало. Кто-то, неизвестный никому...

Ведь как люди обычно входят в литературу?

Напечатал стишок, потом два — и постепенно

стал известен. У меня ничего этого не было.

Меня совершенно никто не знал. Были какие-то

отдельные стихи, даже книжечка была, но она

ничего собою не представляла. И никто не при-

давал этому никакого значения. До тех пор, по.

ка не появились песни. В них же криминально-

го было только то, что они молниеносно рас-

пространялись по всей стране, что и навело ужас

на призванных решать. Ведь процесс вырвался

из-под их контроля, они не могли уже им ул.

равлять. Песни ведь стали распространяться   і

течение месяца по всей стране. И начался шум.

Всякие недомолвки, легенды появились. А тут

еще автор — кто такой? То ли грузин, то ли

еврей, с усиками какой-то. Говорит, что воевал.

Говорят, что член партии. Но член партии с ги-

тарой выходит и поет?! Потом шли годы. И по-

степенно ко мне привыкали. Когда же появился

Солженицын, все увидели, что на его фоне ме-

ня вообще можно не бояться.

—  А не хотелось ли вам хоть когда-то стать из-

вестным не только благодаря своим песням?

Ведь у вас есть даже киносценарии.

—   Что касается сценариев — тут вообще го-

ворить не о чем, потому что я никакой не сце-

нарист и не драматург. Это все было случайно в

моей жизни. И известность появилась благодаря

песням — они всегда доступнее.

Но я никогда не обольщался по поводу своей

популярности. Я всегда знал, что главные мои

почитатели —- не очень большой круг интелли.

генции. А все остальные — престо люди любо-

пытные. Ведь и сейчас многие знают фамилию

да еще одну-две песенки. И прозу тоже знает

определенный круг. Но о большем я мечтать и не

могу. Другого и не должно быть.

—  Вы часто бывали за границей. Никогда м

возникало желания остаться?

—   У меня всегда было желание поехать, по-

смотреть, пожить в другом мире. Однако мысль

о том, что я никогда не смогу вернуться, всег.

да останавливала: я бы не смог не жить в Мо-

скве.

—  И не боитесь повторения чего-нибудь авгу-

стовского?

—   Все может быть. Но я живу по формуле

Лопе де Бега: «Пусть все течет само собой, а

там посмотрим, что случится».

Вот в Америке застал меня этот путч, и в пер-

вую минуту, когда мне о нем сообщили, я с

ужасом подумал, что теперь мне нельзя возвра-

щаться. Слава Богу, все очень быстро кончилось.

Конечно, все может быть. Но даже если путч

повторится вновь, он — я уверен — будет крат-

ковременным.

—  Известно хрестоматийное, что поэт в Рос-

сии — больше, чем поэт. Как вы думаете, смо-

жет ли у нас поэзия все-таки со временем пре-

валировать над политикой или политика поэзию

окончательно задавит?

—  Должен сказать, что меня созершенно не

заботит и не волнует этот вопрос, потому что я

прошел через шестидесятые годы и еще не за-

был стотысячные толпы с битьем стекол, кон.

ной милицией и прочими атрибутами тех поэти-

ческих вечеров. Но я всегда знал, что в зале си-

дит только двести настоящих ценителей, а все

остальные — люди случайные. Жаждущие уз-

нать рецепт правды жизни. Ведь в те годы прес.

са ни о чем не говорила, и поэзия была единст-

венным источником, где можно было что-то по-

черпнуть. Когда тот бум кончился, все занялись

своими делами. А двести человек все равно оста,

лись. Так было всегда. И нынешний политический

бум тоже пройдет. И опять появится интерес к

поэзии и вообще к прекрасному. Может, не і

такой же степени, но это уже другое дело. А те

самые люди — те двести человек (ну, не две-

сти — больше, я говорю об образе) — они и

сегодня продолжают существовать и вдохнов-

ляют поэтов.

—  Значит, вы все же верите, что все обра-

зуется?

—  Я в этом абсолютно убежден. Если гово-

рить примитивно, мы должны перебеситься. Кто-

то недавно хорошо сказал, что если лошадь

долгое время держать на привязи, а потом ве.

ревочку отпустить — лошадь сначала начинает

взбрыкивать. Несется куда-то без оглядки, а по-

том останавливается и начинает щипать травку.

И мы тоже все-таки остановимся.

—  Только —• с каким результатом? Не боитесь,

что вы — и не только вы лично, а вообще пи-

сатели, поэты, вся каша творческая интеллиген-

ция — окажетесь никому не нужны? Ведь наша

своеобразная империя распадается, а распад им-

перии, как правило, сопровождается в том чис-

ле и гибелью культуры.

—   Гибель культуры происходит в течение

очень длительного времени. Культура не может

погибнуть в один день, оставив после себя пу-

стоту, ибо она взаимозаменяема. И ни я, ни сле-

дующие поколения, думаю, не должны этого

бояться. Конечно, литературные обстоятельства

меняются, о чем очень хорошо сказал Сергей

Чупринин в «Знамени».

—  Только что пришло сообщение о присуж-

дении вам Государственной премии СССР...

—  Было бы хорошо эту премию получить лет

25 назад. А сегодня — даже непонятно, от како-

го государства.

—   Не могу не спросить: давно не слышно ва-

ших косых песен...

•— Я уже лет шесть-семь никаких песен не

пишу. Это не принципиальное решение, а просто

так сложилось. Песни для меня всеіда были хоб.

би. Они никогда не были моей профессией, глав-

ным занятием. Я этим занимался с удовольст-

вием, видя, что окружающим нравится, что ме-

ня, естественно, подогревало. Но кроме того, я

сидел и писал стихи, прозу. А сейчас недавно

взял в руки гитару — и ничего. Я думаю, что

предназначенное мне я совершил. Сейчас вот

сижу — пишу автобиографический роман. Хочет,

ся надеяться, что получится.

—  То есть надеетесь, что роман заметят?

—  Да нет. Дело ■ том, чтобы действительно

получилось.

Беседовал Евгений ТИПИКИН.
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