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«В те дни, когда в Москве

Арбат существовал...»

Затем он спросил меня:

«Вы хорошо   знаете Мо-
скву?» —
«Еще бы!» — ответил я.

Булат ОКУДЖАВА.
«Свидание с Бонапартом»

До Окуджавы стихот'ворно-
песенная продукция в Моск-
ве дальше кремлевских стен

и звезд, как правило, не шла.

Земля начиналась от Крем-
ля, им она и заканчивалась.

Позже Окуджава скажет, что

начал писать о Москве «из
чувства протеста» против
лубочности и фальши. Ему
хотелось показать более по-
таенную, более интимную,

более бытовую Москву.
Арбат беру с собою —

без него я ни на шаг, —

Смоленскую на плечи

я набрасываю,
И Пресню беру — и не так,

чтобы так,

А Красную, Красную,
Красную...

Неконтролируемый смысл

поэзии Окуджавы показался

опасным для приверженцев

«соцреализма», и они почув-

ствовали необходимость обо-
роняться. И клеймили в га-

зетных фельетонах необыч-
ного поэта с гитарой. А он

продолжал петь.

...В Москве тех лет Окуд-
жава чувствует себя беско-
нечно свободно. И на зеле-

ной скамье Тверского буль-
вара ему-де «не было, чтоб
места не хватало», и в мет-

ро-то ему «никогда не тес-

но», и там, где другим «оста-

новки нет», ему — пожалуй-
ста, потому что «шофер в

автобусе» — его «лучший
друг».

Отношения Окуджавы со

своим городом строятся на

основе полного равноправия.

«Я был его мальчишкой»,—го-

ворит он, обнаруживая свое

сыновнее чувство, и тут же

добавляет: «Я нянькой был
его». Дальше выясняется, что

поэту пришлось побывать и

«его солдатом», и «его ра-

бочим».
Полночный троллейбус —

пожалуй, самый таинствен-

ный персонаж ранних песен

Окуджавы.
Идущим по улице  дверь

отвори!
Я знаю, как в зябкую

полночь

Твои пассажиры —

матросы твои —

Приходят
На помощь.

«Идущим по улице» — это

малоизвестный    вариант зна-

менитой песни. Обычно вме-

сто этих слов Окуджава пов-

торяет обращение: «Полноч-
ный троллейбус, мне дверь
отвори...». С точки зрения

изящной словесности так,

наверное, лучше. Только в.от
«идущим по улице» — психо-
логически, по-моему, более
точно

Москва, изображенная в

песнях и стихах Окуджавы,
конечно, исторически досто-
верна, узнаваема. И все же

это вполне волшебный го-
род. Окуджава верит 8 чудо,
призывает его, торопит:

Мостовая пусть качнется,

как очнется!
Пусть начнется, что еще

не началось!..

И чудо начинается! И по

асфальтовым улочкам разда-
ется давно забытый стук ко-
пыт, и появляются старин-

ные извозчики, а за ближай-
шим поворотом стоит жи-

вой и невредимый Ленька
Королев, не погибший от

фашистской пули, а у «самых
Арбатских ворот» прогули-

вается не кто иной, как Алек-
сандр Сергеич. Именно —

«Сергеич». «Сергеевич» зву-

чит слишком выспренно, хре-
стоматийно, да и длинно.

По Пушкинской площади

плещут страсти,

Трамвайные   жаворонки,

грех и смех...

Да не суетитесь вы!
Не в этом счастье.

Александр Сергеич помнит

про всех.

А между тем волшебство
продолжается: Продолжается
в музыке, расплескавшейся в
окрестных улицах и переул-

ках. Москва буквально на-

поена музыкой, она подобна
торжественной симфонии,
звучащей опять-таки не для

всех, а лишь «для тех, кто
понимает»...         Представьте,
вот невидимый капельмей-
стер взмахивает палочкой, и

тотчас с окраин предрассвет-

ного города «раздается еще

неясный голос труб». Это
пробует свои инструменты

«надежды маленький оркест-
рик под управлением люб-
ви». Пока еще «он слаб и

одинок», но постепенно го-
лос его набирает силу, вот

он уже слышен над спящей
Сретенкой, вот он уже «раз-
рывает тьму», и с первыми

лучами солнца к нему на по-
мощь, взяв в руки кленовые

палочки, спешит веселый ба-
рабанщик. Вот уже им вто-
рит черешневый кларнет, за-

игравший в городском саду.

Вот уже музыка звучит «за

каждым поворотом», «из

каждого окошка», превозмо-

гая уверенный столичный
гул. И в тот момент, когда

эта симфония достигает на-

ивысшего развития, заполняя

собой весь город, все про-

странство, вновь приходит

вечер, а затем и ночь, ор-

кестр начинает звучать все

тише и глуше, пока наконец

совсем не смолкает. Но и в

ночной Москве продолжает-

ся музыка...

Когда затихают
оркестры Земли

И все музыканты ложатся

в постели,
По Сивцеву Вражку

проходит шарманка —

Смешной, отставной,
одноногий солдат.

Представьте себе:
от ворот до ворот,

В ночи наши жесткие

души тревожа,

по Сивцеву Вражку
проходит шарманка,

когда' затихают оркестры

Земли.

Однако вот и звуки шар-

манки растворились в изгибе
старинного московского пе-

реулка. Наступила тишина...

Впрочем, нет! Какая-то ме-

лодия — знакомая и в то же

время позабытая — все на-

стойчивее напоминает о се-

бе. Постойте, да ведь это

же «песня тридцать первого

трамвая», прежде ходивше-

го по сеседнему с Сивцевым
Вражком Арбату, доносится

к нам эхом из тех счастливых

времен, «когда еще в Моск-
ве Арбат существовал».

...Было время, жил Арбат
своей особенной жизнью.
Населял его особенный на-

род — арбатцы. Они тесни-

лись в коммунальных кварти-

рах, терпеливо несли все тя-

готы своего времени, расти-

ли детей. Дети Арбата... Од-
ним из них был Булат Окуд-
жава. Он появился на свет в

роддоме имени Грауэрмана,
что на Большой Молчановке.
Учился в 69-й школе, в Дур-
новском переулке. Школы той
тоже не существует, и пере-

улка нет. Остальное время,

как и все мальчишки, прово-

дил во дворе. Нынче он вов-

се не склонен идеализировать

«тот двор с человечьей ду-

шой», как не склонен идеа-

лизировать прошлое. «Арбат
был правительственной трас-

сой, по которой ездил Ста-
лин,    поэтому все ворота    и

Арбат. 1963 г..

подьезды были забиты спе-

циальными людьми. Тогда я

этого как-то не понимал, ■ а

сейчас вспоминать об этом

неприятно», — рассказывал

Окуджава на одном из кон-

цертов.

Великую Отечественную
войну Булат Окуджава во-

лею судьбы встретил не в

Москве, а в Грузии, но. ухо-

дя добровольцем на фронт,
искал поддержки именно у

Арбата: «Ты обучи любви,
Арбат, а дальше — дальше

наше дело!».
После войны Окуджава на

Арбат не вернулся. Сыну
«врагов народа» жить на

центральной московской ули-

це не полагалось. Он посту-

пил в Тбилисский универси-

тет, окончил его, потом не-

которое время учительство

вал в Калуге. Возвращение
в Москву состоялось лишь в

1956 году. Город, оставлен-

ный почти двадцать лет

назад, был- неизменен. И
Арбат — тожі;.

Но вот в шестидесятые го-

ды затевается строительство

грандиозного Калининского
проспекта. Жертвой- этого

эпохального проекта пали

Собачья площадка, Большая
Молчановка, множество дру-

гих уголков старой Москвы.
По Арбату был нанесен со-

крушительный у^ар. Как ока-

залось, не последний.
Постепенно с Арбата ста-

ли выселяться его коренные

жители, создававшие климат

улицы и района. На их мес-

то стали въезжать другие

люди, для которых Арбат —

всего лишь название, краси-

вое и непонятное. Именно
тогда, а не в далекое пред-

военное время, когда Булат
Окуджава был лишен родно-

го дома, он почувствовал се-

бя «арбатским    эмигрантом».
Окуджава начал свою

жизнь с Арбата. На Аобате
он хотел ее' и поді

Не мучьтесь понапрасну:
всему своя пора,

Траву взрастите — к осени

сомнется.
Вы начали прогулку

с арбатского двора,

к нему-то все, как видно,

и вернется.

...Некуда теперь возвра-

щаться. Есть Арбат — и нет

его. Жизнь не кончилась, и в

то же время ее как будто бы
и не было. Розы, что пылали

«гордые собою», теперь «за-
леденели и облетели». Пере-
строенный Арбат уже не

вспомнит ничью молодость.

У него как будто отшибло
память.

Все меньше мест в Москве,
где помнят наши лица,

все больше мест в Москве,
где и без нас правы.

Михаил НОДЕЛЬ.
Фото

Алексея   ДЕНИСОВА.
Фоторепродукция

Леонида ЕВСТИФЕЕВА.


