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Надевды маленький

ик...

Ирина ГОРЮНОВА

- Так получилось, что вы стояли
у истоков демократического про-
цесса, оказавшего гигантское
влияние не только на моральную
атмосферу 60-х, но и на падение
коммунистического режима. Ощу-
щаете ли вы себя и теперь в этом
качестве?

- Не буду говорить о себе. Но думаю,
что деятельность шестидесятников
принесла определенные плоды. Люди
стали задумываться над тем, кто они,
откуда, во имя чего живут...

-   Вы не испытываете- чувство
стыда за то, что происходило,
скажем, 20 лет назад в нашей
стране?

- Чувства стыда нет. Хотя я прекрас-
но понимал, что режим был чудови-
щен и преступен. Но я не предпо-
лагал, что этот режим сбросят и лик-
видируют. Считал, что его можно еще
очеловечить, облагородить. Теперь
многие, особенно молодые люди, об-
виняют нас в том, что мы не видели
необходимость в гибели системы, не
стремились к этому. Но нельзя обо
всем судить по меркам сегодняшнего
дня. Мы ведь были детьми своего
времени. Никто же не осуждает Алек-
сандра Сергеевича Пушкина за то, что
он был помещиком, владел крепос-

тными. Но сегодня я думаю так: ком-
мунистический режим надо разрушить

до конца.
-  Если бы сейчас вам сказали

словами вашей же песни: «Возь-
мемся за руки, друзья», кого кон-
кретно вы бы хотели видеть в
этом кругу? Кто бы остался вне
его?

-  Сейчас, безусловно, есть потреб-
ность в объединении. Многое разру-
шено. А может, это и умышленно де-
лалось? Я, кстати, после той песни

написал такие строчки:
Взяться за руки не я ли призывал вас,

господа,

Отчего же вы не вслушались в слова
мои

тогда?
Кто-то резкий наши души друг от друга

уводил,

Чем же я вам не потрафил?
Чем я вам не угодил?

-  В шестидесятые годы вы дей-
ствительно искренне надеялись
на эволюцию. И верили, что ком-
мунистический режим можно оче-
ловечить?..

-Да. Среди нас были разные люди,
но была одна цель, одна мечта. Было
единомыслие в высоком смысле. Мне,
к примеру, совершенно не интересна
поэзия Вознесенского. Он не мой поэт,
хотя я признаю его талант, Но в те
годы, когда начинали Вознесенского
бить, я выступал в его защиту.

- Возможно ли в наши дни влия-
ние поэта на политическую ситу-
ацию, так как это было в шестиде-

сятые годы?
- Сегодня нет. Не до этого! А завтра,

когда стабилизируется ситуация, -

Іулат Окуджава... Эпоха? По-

жалуй, нет. Он вне времени, кото-

рое обходит его стороной, как ос-

тров, обтекаемый вечно меняю-

щимися водами жизни. Окуджава

был, есть и будет, пока жива наде-

жда. А иначе зачем на земле

этой вечной живем?

Молитвепностъ песен Окуджа-

вы, не Господу, но сердиу, заменяла

эту неизбывную тягу человека ска-

зать что-то выше обыденного, ска-

зать внутрь себя, где, может

быть, и есть приют надежды,

убежище веры...

посмотрим.

-  У вас есть «любимцы» среди
своих произведений?-

- Удачными были, может, даже не по
стиху, а по «попаданию» во время,
«Последний троллейбус», «Ах, Арбат
мой», «Вы слышите, грохочут сапоги»,

«Молитва».
-  Пастернака, когда он был уже

не очень молод, раздражало, что
его все время спрашивают о «пус-
тяках» - о поэзии, что никто не
говорит с ним о прозе. Вам это
свойственно?

-  Признаюсь, когда я стал писать

прозу, у меня такое ощущение было.
Однако склоняюсь к мысли, что свое
предназначение я все же осуществил

в стихах.

- Сейчас много сетуют на то, что
в России, мол, нет новой литера-
туры. Молодежь книг не читает, и
вообще падает к ним интерес...

- Мне эти разговоры смешны! Лите-
ратура жива, она продолжается. К
примеру, Гареев, работая дворником,
однажды принес мне рукопись. Мне,
воспитанному на классической лите-
ратуре, трудно было о ней судить - не
в моем вкусе. Я попросил Женю Попо-
ва опекать этого «дворника». Сейчас
Гареев - известный автор. Такие, как
он, пытаются совершать в литературе
открытия. И таких талантов немало.
Просто нашему «рыночному» общест-
ву не до них.

-  Чем вы заняты сегодня?
- Сижу в Переделкине и пишу. Прав-

да, приходится отвлекаться. Один кри-

тик ругал меня, что герои моего рома-
на используют пистолет Лефорше в
1 851 году, а тот был изобретен позже.
Когда роман переиздавали, я сделал
сноску: действительно - пистолет
Лефорше был изобретен в 1 853 году,
но в 49-м опытный его образец изо-
бретатель... подарил моему герою.

-   Евгений Леонов как-то при-
знался, что после операции на
сердце, которую ему сделали в
Германии, у него изменилось ми-
роощущение. А у вас - после опе-
рации в Америке?

-   Мироощущение не изменилось.

Изменилось... зрение: после опера-
ции на сердце я снял очки. Полтора
года хожу без очков. Спрашивал у
американских хирургов: почему? Они
смеются: может быть, что-то задели у

вас...
-  Как вы отнеслись к распаду

Союза?
-   Пресловутая «дружба народов»

была большой палкой, под угрозой
которой мы жили. Сегодня этой угро-
зы нет, и все, что внутри кипело, вы-
плеснулось наружу. Это старая бо-
лезнь, нарыв, который вскрыли.

Коммунистическое рабство создало
особую породу людей - «советских». И
это рабство еще живет в нас... Мы
еще очень тяжело больны. Мы - в
состоянии реанимации. И неизвест-
но, когда и чем кончится процесс ле-
чения свободой. Надеюсь все же, что
Россия выздоровеет. Надеюсь пото-
му, что я вообще человек надежды.
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