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«...А прошлое ясней,
ясней, ясней».

Булат ОКУДЖАВА.
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Сослуживец
В конце 1957 года или начале 1958 года

в «Молодой гвардии», в комсомольской ре-

дакции, как ее назвали в издательстве, (точ-

ное название — редакция комсомольской

литературы) появился новый редактор —

очень молодой человек, худой, бледный, с

черной шевелюрой и небольшими усиками.

Off воевал, потом учительствовал где-то в

Калужской области.

Иногда по воскресеньям мы выезжали в

издательский дом отдыха. Раз зимой отпра-

вился и наш новый товарищ. Днем все гу-

ляли на лыжах по лесу, а вечером собра-

лись в гостиной. Дом отдыха   был  неболь-

шой, все размещалось в старом помещичь-

ем доме, маленьком, всего в несколько ком-

нат. Гостиной служила одна из двух застек-

ленных веранд.

Как-то незаметно наш новый сотрудник

сел за пианино, взял несколько аккордов и

запел. Оказалось, он сам пишет песни, со-

чиняет к ним и музыку. Пел он очень выра-

зительно, с настроением. И хотя репертуар

был не очень велик, мы с удовольствием

слушали каждую вещь по нескольку раз.

Осенью нас отправили в подшефный кол-

хоз. Вечерами, после работы иногда тоже

слушали пение теперь уже не нового со-

трудника. А когда вернулись в Москву, он

предложил к очередному издательскому ве-

черу организовать «колхозный хор», для

которого уже были написаны частушки.

Предложил создать и «цыганский хор» —

для этого хора на мотив романса «Очи чер-

ные» был написан романс редактора:

Весь роман лежит перелистанный,
' «Литгазетой» еще не освистанный.
Очи автора на меня глядят,
Очи автора гонорар хотят.
Очи автора, очи черные,
Отношения договорные...

Оба хора с большим  успехом выступили

на издательском вечере. Так возник

МГЭТ — молодогвардейский эстрадный те-

атр. Теперь на каждом вечере— новогоднем,

майском, октябрьском — нас ждало весе-

лое остроумное представление.

Проработал он в издательстве года два-

три, ушел то ли в «Литературную газету»,

то ли в «Литературную Россию». А песни

его крутились в голове, мы частенько сами

напевали «Один Симон купил лимон», «Ах,

Надя, Наденька...», «Леньку-Короля»...

Вскоре после его ухода я услышала от

одного историка литературы восторженную

речь:

■тт У нас появился настоящий бард, пер-

вый советский бард. Как  он поетІІІ   Вулат      і

Окуджава — запомните!                                    |


