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Надо ли ворошить прошлое?
«Скандалы прошлых лет» — в

прошлом году „эта рубрика появи-

лась на страницах «Вечернего
клуба». Суть ее очень проста. Мы
перепечатываем и комментируем те

газетные публикации прошлых . лет,

о которых когда-то много говорили,

которые вырезали, «давали почитать»

знакомым и т. п. Словом, те пуб-

ликации, которые принято называть

скандальными.

Надо ли вспоминать сегодня эти

«скандалы»? Думается, надо. Ведь,
возвращаясь к ним, мы имеем сча-

стливую возможность проверить

временем факты, события, суждения,

людей... Да и самих себя, в конце

концов.

...Статью    И. Лисочкина       «Цена

шумного успеха» я прочитал 5   де

кабря 1961 года на лекции по исто-

рической грамматике. Преподаватель
чего-то там говорил о полногласии и

неполногласии, сзади играли в «мор-

ской бой», а я читал в «Комсомол-
ке» о Булате Окуджаве. В то время

о самом поэте мы почти ничего не

знали, хотя ни одно студенческое

застолье уже не обходилось без «По-

следнего троллейбуса», «Леньки Ко-

ролева», «Вы слышите — грохочут

сапоги» и других его песен, которые

неожиданно, стремительно и, как

оказалось, надолго ворвались в нашу

жизнь. Замечу, что магнитофоны в

ту пору были еще редкостью, и пес-

ни Окуджавы (в отличие от последо-

вавшего за ним Высоцкого) переда-

вались, как правило, изустно — от

одной компании к другой, из одной

комнаты в студенческом   общежитии

— в другую и т. д.

В те времена «Комсомолке» при-

выкли верить. Наверное, потому, что

и к комсомолу относились иначе

(сейчас это может показаться смеш-

ным, но, когда мою сокурсницу иск-

лючали из комсомола, она плакала).
Тем не менее статье И. Лисочкина
никто, ни один человек на нашем

курсе, не поверил. Осталось впечат-

ление грязи и несправедливости. И
я очень рад, что Спустя 32 года «Ве-

черний клуб» может устранить эту

несправедливость. Хотя самому Бу-

лату Шалвовичу такая запоздалая за-

щита, конечно, уже не требуется.

Несколько    слов    еще    об   одной

публикации на сегодняшней    полосе

о    журналистских    «мемуарах»

старейшего газетчика Юлия Фалато-

ва. В них тоже идет речь о «шумном

успехе», и то, о чем он пишет, мож-

но тоже отнести к скандалам прош-

лых лет. Но это были скандалы осо-

бого рода — широкий читатель о

них, как правило, ничего не знал, а в

редакциях газет подобные «шумные

успехи» старались побыстрее забыть.

И последнее. «ВК» обращается к

своим читателям. О каких «сканда-

лах прошлых лет» вы хотели бы
вспомнить на страницах «Вечернего
клуба»? Какие «сюжеты» прошедше-

го времени достойны предстать пе-

ред судом времени? Напишите нам.

Или позвоните. Заранее благодарны
вам за внимание к нашей газете.

Николай МИХАЙЛОВ,
ведущий рубрики.шумною успеха»  и  иричиіал  о    де-     одной  компании  к друюи,   из  одной     —     о     журналиіликих     «мемуарах??                                           вс

Что писали о Булате Окуджаве 32 года   назад. Что пишут сейчас. Точка зрении поэта

О цене "шумного успеха" "^Зт
Эхо первого выступления

—  Пропуска действитель-
ны только с предъявлением
служебного удостоверения,

— строго сказал директор
Дворца искусств имени К. С.
Станиславского.

Гм... Такого еще не быва-
ло. Приезжали в наш город
великолепные певцы, боль-
шие артисты, люди широкой
популярности, шумной сла-
вы. Чтобы увидеть их, не
требовалось предьявлять слу-
жебное удостоверение. А
тут... Тут не захочешь, да
пойдешь.

И мы пошли, судьбы сво-
ей не чая, не подозревая то-
го, что налицо окажутся
все компоненты «литскан-

дала». Двери дворца были в
этот день уже, чем ворота
рая. Здесь рвали пуговицы,
мяли ребра и метался чей-
то задавленный крик: «Ой,
мамочка!..» Поскольку по

непонятной причине пропус-
ков оказалось по крайней
мере в три раза больше, чем
мест в зрительном зале, и
большое число желающих

так и не смогло проникнуть
внутрь дворца, есть смысл
рассказать о том, что про-
исходило дальше за его за-

крытыми   дверьми.

На сцену вышел ведущий
и не без изящества произ-

нес:

—  После того, как вы вы-

держали все, что вы выдер-
жали, вы выдержите и мое
короткое вступление. Булат
Окуджава уже выступал в

нашем дворце в прошлом
году и тоже имел тогда
шумный успех...

Булат Окуджава — мос-

ковский поэт. Не Александр
Твардовский, не Александр
Прокофьев, не Евгений Ев-
тушенко — просто один из
представителей той боль-
шой поэтической обоймы,
чьих стихов еще не лепечут
девушки, отправляясь на
первое свидание. Так для

чего же пуговицы обры-
вать?

Ведущий деликатно обо-
шел этот вопрос. Он расска-
зал рядовую биографию че-

ловека рождения 1924 года,
отметив, что «каждая ее ве-

ха нашла отражение в твор-

честве». Он сказал также,
что Окуджава не певец и не
композитор и что пение для
него — «своеобразная мане-

ра исполнения собственных
стихов».

Начало, как видите, не
было многообещающим. А
потом на сцену вышел сам
поэт — довольно молодой
темноволосый человек с бле-
стящими глазами. Он про-

чел первое стихотворение
«Не разоряйте гнезда га-

лочьи...» В зале воцарилась
неловкая тишина. Прочел
«Стихи о Родине». Опять
тишина. «Двадцатый век, ты

странный человек...» — тиши-

на снова. После «Осени в

Кахетии» один из слушате-

лей, не выдержав, хлопнул

в ладоши, и поэт застенчиво

сказал:

— Не надо...

Пятое стихотворение «Вос-
поминание о войне» понра-

вилось. Похлопали. Так и

пошло. Тому, что нрави-

лось, хлопали, тому, что не

нравилось, нет. «Шумного
успеха» не было. Было ощу-

щение большой неловкости

и, если хотите, стыдности

того, что происходило и

происходит. В зале сидели

мастера искусств, люди, ве-

ликолепно знающие настоя-

щую поэзию, огромную, ве-

ликую, необозримую, кото-

рая бурей врывается в серд-

ца и умы. Рассчитывать на

то, что они начнут рыдать

от игриво - салонного «Я
надышался всласть окопным

зельем», было несерьезно.

Стихи сменились «напе-
ванием». Это несколько ожи-

вило обстановку. Во втором

отделении из публики тре-

бовали откровенно кабацких
«Петухов», а автор лукаво

I утверждал,       что он    забыл

емутекст и что эта    песня

уже не нравится.

А потом все кончилось.

Мнения после концерта вы-

сказывались разные. Один
бросил   категорично и зло:

—  Ерунда и шарлатанствоі
Другой   заметил с раздумь-

ем:

—  Несколько песен Окуд-
жавы мне очень нравятся, а
на остальные я не обращаю
внимания...

А третий
юмора:

сказал не без

— Самое интересное — то,

что происходило у входа. А
все остальное — так... ниче-

го себе...
А почему же все-таки

свалка у входа? Где же тай-
ные пружины, которые за-
ставили весьма культурных

людей столь неприлично
штурмовать узкую дверь?
Кажется, их несколько.

Судьбы поэтов складыва-

ются по-разному. Поэтичес-
кая биография того Окуджа-
вы, которого мы видели на
творческом вечере, склады-
валась в oftc іаѵовкв полно-

го, гробового молчания

критиков, искусствоведов и

даже просто литераторов.

Одни не принимали его

всерьез, другие считали

«слишком несбычным». Сей-
час об этом- можно только

пожалеть.

Говорить рб Окуджаве и о

том, что он|іишет, действи-
тельно очен*' сложно. Здесь
не обойдешьсІ какой-то еди-

ной оценкой^! И поэтому хо-

чется поговорить об Окуд-
жаве в частности и об Окуд-
жаве в целом.

Вначале *— ■/ «в частности».

Все написанное здесь ни в

коем случае ^ельзя рассмат-
ривать как попытку лишить

его почетного звания поэта.

У него есть' Хорошие стихи.

Есть и настоящие песни, не-

обычные и лиричные: «Весе-
лый барабанщик», «О по-

следнем троллейбусе», «О
Леньке Короле», «О бумаж-
ном солдатике», «Дежурный
по апрелю». |Они привлека-
тельны своеобразностью, не-

похожестью |а то, что мы

слышали раньше, глубокой
душевностью.іинтимностью в

хорошем смысле этого сло-

ва. Но волею названных об-
стоятельств тесни стали «за-

претным плодрм», пошли пе-

рематываться ]с магнитофона
на магнитофоні а за ними по-
тянулось такое количество

поэтического мусора и хла-

ма, его же ты. Господи, ве-

си. Творчество Окуджавы
«в целом» отличается от го-

го, что «в частности», как

день от ночи. О какой-либо
требовательности поэта к

самому себе говорить не

представляется возможным.
Былинный повтор, звон сти-

ха «крепких»} символистов,

сюсюканье салонных поэтов,

рубленый рѵпщ раннего фу-
туризма, тоска кабацкая,
приемы фольклора — здесь

перемешалось . все подряд.

Добавьте к эіѣму добрую
толику любви," портянок и

пшеной каши, диковинных

«нутряных» ассоциаций, ме-

тания туда и міратно, «прав-
ды-матки» — И рецепт сти-

хов готов. Ка| в своеобраз-
ной поэтической лавочке:

товар есть йа любой вкус,

бери, что нра&тся, может,

прихватишь и ;что сбоку ви-

сит.

И берут. Не все читали

Надсона, Северянина, Хлеб-
никова, многих других. Не
все, к сожалению, отличают

золото от того, что блестит,
манеру от манерности, ори-

гинальность от оригинальни-
чания.

Дело тут не в одной пест-

роте, царящей в творческой
лаборатории Окуджавы. Есть
беда более злая. Это его

стремление и, пожалуй, уме-

ние бередить раны и ранки

человеческой   души, выиски-

вать в ней крупицы ущерб-
ного, слабого, неудовлетво-

рённого. «Что такое душа?
— позванивает на струнах

поэт. — Человечек задумчи-

вый...» Что ж, жизнь про-

жить — не поле перейти, у

многих из нас лежат на серд-

це зарубки. Позволительно
ли Окуджаве сегодня спеку-

лировать на этом? Думается,
нет! И куда он зовет? Нику-
да. «Когда почувствуешь не-

домоганье рук, купи в отде-

ле игр пугач, мой друг...» Эта
глупейшая басня под назва-
нием «Старомодные стихи,

являющиеся кратким руко-

водством для пользования

пугачом», кокетливо повест-
вующая о безопасной игре
в самоубийство, — безобраз-
ный гимн человеческой сла-

бости.

Часто говорят о «подтек-

сте» стихов Окуджавы. Под-
текст — он нынче в моде.

И это обстоятельство позво-
ляет под хорошим лозунгом
протаскивать всякий брак и

«сладкую отраву». Вот три
произведения    подряд: «Ког-

кательно. И раздается не

всегда верный звон гитары

московского поэта. Что гре-

ха таить, смущает этот звон

и зеленую молодежь, и лю-

бителей «кисленького», лю-

дей эстетствующих и пресы-

щенных. Тянутся за этим

всякая тина и муть, скан-

дальная слава и низкопроб-
ный ажиотаж.

Не всем наверняка понра-

вится тон этой статьи. Но
она писалась не холодным

академическим пером. Хоте-
лось назвать вещи своими

именами, так, как они есть.

Вызывает поэт Булат Окуд-
жава «в целом» искреннее

возмущение. Талант, пусть

большой или маленький, —

штука ценная. Жаль, когда

он идет на распыл, на ко-

кетство, на удовлетворение
страстей    невысокого класса.

,Куда пойдет поэт дальше?
Туда, где «в грамм добыча, в

год труды»? Или — «сши-
бать аплодисмент» за ориги-

нальность на очередном «ка-
пустнике»?   Давать ему мен-

суета и злоба
32 года спустя

—  Булат Шалвович, с мо-

мента публикации статьи про-

шло 32 года. Вы помните тот

день, 5 декабря 1961 года?
Какие чувства она вызвала

тогда?

—Да, конечно; помню тот
день. Потому что до этого

пресса на меня не обращала
никакого внимания. И тут

вдруг сразу такой скандаль-

ный материал. С одной сто-

роны, я был, конечно, обес-
куражен и обижен даже, а с

другой     —     статья         на-

делала много шума. В этом

была своя прелесть. Тем бо-
лее что статья — такая глу-

пая.

—  Но в шоковое состояние

она вас не поверглаТ

—  Нет. конечно, настрое-

ние скорее веселое было.
Ведь первая публикация! По-
сыпались какие-то знакомст-

ва на этой почве.

—    Спешили вас поддер-

жать, ободрить?

—  Да. именно так... Пони-
мающие люди смеялись     нпд
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да метель ревет. как

зверь...». «Тула славится

пряниками, лебеди — пу-

хом...» и «Вся земля, вся

планета сплошное туда...» с

заключительными строчками:

«Как же можно сюда, когда

надо туда?» Невооруженным
глазом видна здесь тенден-

ция уйти в «сплошной под-

текст», возвести в канон

бессмыслицу. А вот и ее во-

инствующий образчик —

«Песня о голубом шарике»:

Девочка плачет,
Шарик улетел,

Ее утешают,

А шарик летит...

Во втором четверостишии

плачет девушка, потому что

жениха все нет, в третьем —

женщина, от которой муж

ушел к другой, в четвертом
— старуха, ибо мало прожи-

ла. И вот тут-то шарик воз-

вращается, а он голубой! Са-
поги    всмятку, да и только!

Чешут затылки даже самые

«смелые» поклонники Окуд-
жавы. «Зато, — говорят, —

необыкновенно. Так больше
никто не пишет!» Отбросим
то, что бессмыслица может
представлять определенный
интерес, и согласимся с этой
точкой зрения. Да, не пи-

шет... А необычное    привле-

торские советы, конечно, не

хочется. Дело совести поэта.

что именно выносить на

суд общества. И, разумеется,

не только дело, но и обязан-
ность общественности да-

вать спокойную и точную

оценку его творчеству. В
этом смысле Дворец ис-

кусств оказал плохую услу-

гу поэту, устроив этот ве-

чер.

В остальном — вспомина-

ется сборник стихов Окуд-
жавы «Острова», вышедший
два года назад. Были в нем

хорошие поэтические наход-

ки. Был и такой стих:

Пароход попрощается

басом,
и пойдет

волной его качать...

В жизни я

наошибался.
Не пора ли кончать?
Вот я опять собираю

пожитки

И... опять совершаю

ошибки.

Хорошо было бы этот

стих закончить на две строч-

ки раньше.

И. ЛИСОЧКИН.
Газета «Смена»
(г. Ленинград).

уровнем статьи, а непонимаю-

щим было все равно, кто я,

что я...

—  А как складывалась ва-

ша жизнь до «шумного ус-

пеха»?
—  Я тихонечко пел свои

песни... Но дело в том, что

тот мой концерт в Ленингра-
де был первым публичным вы-

ступлением. Все хлынули...

Много было знаменитостей,
Товстоногов, например.

—  Почему именно в ленин-

градской газете «Смена» по-

явилась статья?
—  Понимаете, как это бы-

ло... Тогдашний ЦК комсомо-
ла решил со мной бороться, и

Павлов — «румяный» комсо-

мольский вождь, как на-
звал его Евтушенко, пору-

чил «Смене» написать о том

концерте. Но никто из ее со-
трудников не соглашался.

!Все отказались. Кроме одно-

го. Самого большого моего

поклонника — Лисочкина. У
него были все мои записи на

магнитной ленте. Мне об
этом рассказывали сами со-
трудники  газеты.    А     сразу

\ после той статьи он    пошел

на повышение, стал замести-

телем редактора «Ленинград-
ской правды». А потом эта
статья была перепечатана

«Комсомолкой».
— А почему?

—  Думаю, что «Комсомоль-
ская правда» тоже получила

задание от Павлова. Потом
прошло очень много лет, и

все страсти вокруг меня ути-

хли. Но тут со мной произо-

шла интересная история. Од-
нажды я приехал в Берлин,
выступил, а на концерте был
собкор «Правды» в Берлине
Юрий Воронов. Ему очень

все понравилось, и он при-

гласил меня к себе домой. Он
жил в Берлине с семьей. Мы
ужинали, все было прекрас-

но, хорошие, радушные лю-

ди, помню, заговорили о

прошлом. Вспомнили про эту

статью. И вдруг я вижу, что

Юрий покраснел. Я сначала

не придал этому значения, а

через несколько минут вы-

яснилось, что он был в то

время редактором «Комсо-
молки». Оказывается, он ме-

ня в 61-м не знал, ему при-

казали...

—  А что вы пели на том

первом своем публичном кон-

церте в Ленинграде?
—     «Ваньку Морозова»,

«Комиссаров в пыльных шле-

мах». «Последний троллей-
бус». «Девочка плачет, ша-

рик улетел». Пел то, что у ме-
ня  было...   Людям  нрааипось.

—  А пересекались ли по-

том ваши пути е Лисочхи-
ным?

—  Нет. я вообще не видел

его ни разу...

—  Булат Шалвович, прошло

более 30 лет со дня «шумно-
го успеха», и вот снова, те-
перь уже в «Независимой га-

зете», с других позиций, но

не менее хлестко судят повтв
Окуджаву... Вы читали Гал-
ковского?

—  Я не читал, но мне рас-

сказывали. Я не придаю сей-
час значения этому выступле-

нию Галковского. Я уже ста-

рый человек, я хорошо знаю
историю русской литературы

и знаю, как новые поколения
еще несостоявшихся людей
всегда торопятся занять «кре-
сла» предшественников, как
они суетятся при этом. Вот
яркий пример: приход Мая-
ковского и футуристов, кото-

рые сбрасывали собратьев по
гіеру с «корабля современно-

сти».

—  Мне кажется, они дела-
ли это более артистично, что

ли...

—  Нисколько не артистич-
но. Прочитайте блистательную
книгу Юрия Корабчиевского,
он такое там говорит о Мая-
ковском... Вам станет все яс-
но. Это явление естественное.
Так было и во времена Тур-
генева, вспомните Базарова!
Это обычный конфликт отцов
и детей. Правда, когда при-
шли мы, шестидесятники, у

нас не было такого осатане-

лого желания сбросить своих
поэтических предшественни-
ков — Светлова, Кирсанова,
Антокольского. Мы с ними
дружили... Хотя многое а их
работах мы не принимали,
Многое нам было чуждо и не-
интересно. Но злобы не было.
Злость идет от комплекса не-
полноценности. Чем он боль-
ше, тем больше желания эпа-

тировать общество, скандаль-
но заявить о себе. Ничего
другого в публикациях Гал-
ковского я не вижу.

—  А вы читали что-нибудь
у Галковского?

—  Он написал громадный
роман. Я читал. Это все очень
претенциозно и, на мой
взгляд, неинтересно. Я не
отрицаю его литературного
дарования, он — человек зна-

ющий. Но мне непонятна при-
рода его злобы, суетливой
спешки. И мне это неинте-
ресно и обсуждать эту тему
не хочется. Я не считаю се-
бя совершенством, никем не
считаю, можно сказать, я все
еще учусь... Я тут увидел не-
давно Галковского по телеви-
зору: внешне — типичный мо-
лодой Троцкий. Я повторюсь:
мне все это неинтересно...

Беседовала

Татьяна  ГЛИНКА.
Фото Олега КОСОВА.


