
Встречи в редакции

« как будто в половодье...

Как хочется наверняка!»

Булат Окуджава в гостях у «Труда»

Песни Окуджавы вошли в жизнь едва ли не каждого из

нас. Многолетняя популярность его уникальна. Это, можно

сказать, для многих и многих неотъемлемый компонент
духовной культуры. И вот Булат Шалвович в редакции.

Он согласился отвечать на любые вопросы — о себе и

стране, о жизни и творчестве. К беседе никто заранее не

готовился, но она получилась живой, заинтересованной,
в чем-то исповедальной. Конечно, обо всем, что говори-

лось, на небольшой газетной площади не расскажешь,

но мы постарались сохранить атмосферу, самое сущест-

венное...

—  Окуджава — известнейший
писатель. Он участник войны,
победной при всех немыслимых
потерях. Даже день рождения у
него выпал на 9 мая. А чувст-
вует ли он себя в жизни побе-
дителем? Или довлеет груз не-
сбывшихся замыслов, утрат, по-
ражений?..

О ПОБЕДАХ И ПОРАЖЕНИЯХ

—  Состоялась ли жизнь? Чего

больше — побед или поражений?

Трудно ответить на этот вопрос:

я наполовину грузин и в силу ха-

рактера отношусь к себе не-

сколько легкомысленно, никогда

не умел себя анализировать. И

все-таки надеюсь, что за почти

сорок лет литературной работы

осуществил что-то из пред-

назначенного мне. Естественно,

как всякий нормальный литера-

тор, я собой не удовлетворен,

считаю, что главное — впере-

ди. Вот пишу, испытываю нас-

лаждение, даже восхищаюсь...

Но стоит поставить точку,

как все это кончается и вижу

одни недостатки. Я никогда себя

не переоценивал, никогда не

обольщался на свой счет, хотя в

юности был очень тщеславным.

Помню, было мне лет двена-

дцать, я, как всякий ребенок, по-

писывал стишки, и тетка, у ко-

торой я жил в Тбилиси, все вре-

мя говорила, что я гений. А одна-

жды и дядя-бухгалтер спросил: а

почему бы тебе не издать книж-

ку стихов? Я подумал: действи-

тельно, почему? И пошел в Союз

писателей. Лето, жара чудовищ-

ная, пусто. Только в кабинете

председатель союза Симон Чико-

вани в каких-то бумагах рылся.

Я говорю: хотел бы издать книж-

ку своих стихов. Он на меня

очень странно посмотрел, я

только теперь понимаю его не-

доумение. Это было бы. замеча-

тельно, отвечает как-то расте-

рянно, только, знаете, у нас нет

бумаги. Тогда я сказал: у меня

дядя — бухгалтер, я с ним погово-

рю. И пошел домой. Сидим обе-

даем, и рассказываю дяде, вот,

мол, говорил насчет книжки,

только у них нет бумаги. А

сколько нужно, спрашивает, ки-

лограмма три смогу тебе дос-

тать. На следующий день пошел

я снова в союз, но Чиковани, на

его счастье, там не было.

А потом научился иронически

к себе относиться и теперь по-

нимаю, что это очень важно не

только в литературной   работе.

(Окончание на 4-й стр.)

«ЖИВЕМ КАК БУДТО В ВОЛОВОДЬЕ,
КАК ХОЧЕТСЯ ВЙВЕРВЯКА!»

(Начало на 1-й стр.].

но и в журналистской, учитель-

ской, да и любой другой. Как на-

чинались мои песни? Написал

какое-то шуточное стихотворе-

ние, и оно лежало в столе. А по-

том пришли друзья — Белла Ах-

мадулина, кажется, Женя Евту-

шенко, Михаил Луконин. Погово-

рили, немного выпили. Я тогда

только научился на гитаре трем

аккордам, вот и напел это сти-

хотворение на случайную мело-

дию. Все были в восторге, а

я — просто счастлив... Но, в об-

щем, к песням я всегда относил-

ся как к хобби. А сейчас не пи-

шу их, меня это просто переста-

ло интересовать, вроде бы все

мелодии, которые мог, уже со-

чинил. Стихи — вот для меня

главное. Они пишутся, хочу я

этого или не хочу, дома, в

гостях, в машине. Пишу и про-

зу — написал немало, — но все

равно чувствую себя начинаю-

м щим прозаиком. А в поэзии я

гС профессионал, хороший или пло-

/Зхой — не мне судить, но про-

О^ фессионал.

у j     тут кто-то из нас решил  по-

\   спорить: мол, мы тоже в какой-
\л то мере   разбираемся   в поэзии

^ и  понимаем,   что стихи,   песен-

і  ная    лирика — это    громадная,
*     состоявшаяся    работа,   и    ваша
^ 1 роль    в    поэзии...   Булат   Шал-

С^, вович деликатно перебил:
~ «Мне очень приятно за Окуд-
^ жаву это слышать, но я дру-
\ гой человек»... И еще один

вопрос был: чувствовал ли поэт
бремя цензуры? Не очень, при-

\ знался Окуджава, больше ре-
дакторы донимали, впрочем, это
тоже цензура. И рассказал:

Однажды со ссылкой на

^і цензуру вознамерились выбро-

,s сить из моего романа один эпи-

j\ зод. Я сказал — нет.   Была не-

•    большая паника в издательстве,

начались переговоры — в конце

концов пошли на попятную. А

эпизод был такой. Екатерина 11

поручила восемнадцатилетнему

наследнику Павлу Петровичу на-

писать доклад о состоянии Рос-

сийской империи. Он написал,

что Россия — бедная страна, ей

нужно вывести войска из Евро-

пы, сократить армию вдвое и за-

няться штопаньем своих прорех.

Екатерина посмеялась над на-

следником, порвала этот доклад

и сказала, что он еще слишком

глуп и не понимает, что победы

воспитывают нацию... Вот что

боялись пропускать, однако про-

пустили, и ничего не случилось.

ВОЙНА

— Я закончил девятый класс,

когда началась     война. Как   и

многие     сверстники,   отчаянно

рвался на фронт. Вместе с дру-

дактс

^ тоже

гом мы каждый день наведыва-

лись в военкомат. Там давали

повестки и просили разносить

по домам, а вас. говорили, мы

завтра отправим. Наконец капи-

тан не выдержал: «Пишите себе

повестки сами, у меня рука не

поднимается это сделать». Мы и

написали и отнесли: друг — ко

мне, я — к нему...

«...Иду себе, играю автоматом,

как просто быть солдатом, сол-

датом!..» — писал я в одном

стихотворении. Это, естествен-

но ; ирония, потому что, пройдя

войну, я понял — она противо-

естественна, отнимает у челове-

ка природой данное право на

жизнь, в любом случае кровь

остается кровью, смерть —

смертью. До сих пор вижу во

сне погибших товарищей, разво-

роченную воронками землю. Я

вспоминаю собственную солдат-

чину не только с юмором, но по-

рой и с ужасом:

Ах,  что-то  мне  не  верится,

что я, брат, воевал,

а  может, это школьник меня

нарисовал.
Я ручками размахиваю,

я ножками сучу,

и  победить  рассчитываю,

и уцелеть хочу.

Ах, что-то мне не верится,

что я, брат, убивал,
а   может, просто вечером

в кино я побывал.
И не хватал оружие,

чужую жизнь круша.

И руки мои чистые,

и праведна душа.

Ах, что-то мне не верится,

что я не пал в бою,
а может быть,

подстреленный
давно живу в раю.

И кущи там, и рощи там,

и кудри по плечам,

а эта  жизнь  прекрасная

лишь  снится  по ночам.

ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ  И ВРЕМЯ
—  Роль интеллигенции се-

годня? Я много думал на эту

тему. Не секрет, что настоя-

щей интеллигенции у нас кот

наплакал. Немудрено — все

эти годы она попросту уничто-

жалась или подавлялась. А

то, что называем интелли-

генцией, — это в общем-то «об-

разованцы», как очень точно

назвал их Солженицын. Мы не-

много по-большевистски продол-

жаем трактовать это понятие,

воспринимаем интеллигентность

как профессию, а это состо-

яние души. Может быть ра-

бочий человек интеллигентом,

и может академик «жлобом».
—   Булат     Шалвович,   в     пе-

чати много пишут, что в это
трудное время интеллигенция
по существу нас бросила. Ко-
ротич прописался в Америке,
Евтушенко не вылезает из-за

рубежа. Получается, что либе-
ральная интеллигенция, кото-
рая много сил приложила к

тому, чтобы произвести в на-

шем обществе эту тихую ре-
волюцию, спрыгнула с кораб-
ля, который плывет неведомо
куда?

— По-моему, интеллигенция не

может   «спрыгнуть с корабля».

Я же говорю, у нас просто мало

интеллигенции, не в   состоянии

она        сегодня,  к  сожалению,

быть    ведущей. Можно      было

быть    в оппозиции, можно    не

соглашаться, провозглашать свое

отвращение к тому, что   было.

А научить, как жить? Нет, ин-

теллигенты    не смогут. Они    и

сейчас продолжают свою   дея-

тельность,     каждый      в    меру

своих    сил и способностей. Но

в бушующем      океане безумия

их голоса, к сожалению, просто

не слышны. Смотрел недавно по

телевизору   передачу,    там тон

задавали Астафьев и Константи-

нов. Они ведь тоже себя счита-

ют интеллигентами. Только какие

они интеллигенты, если зовут к

насилию? Вот толпа шумит    на

митинге.   Большинство   состоит

из невежественных неудачников

или людей, обозленных трудное,

тями жизни.   Но возбуждают-то

их   несколько прохиндеев,   при.

чем     ради     своих     корыстных

интересов.     Интеллигенты    так

не     могут     поступать.   Интел-

лигент терпим   к   инакомыслию,

интеллигент не признает насилия.

Кстати,  и  Владимир  Ильич  был

«образованцем»,   иначе не под-

нял бы на щит насилие...

Какие чувства вызывают та-

кие митинги? Честно говорю,

просто ошарашен ими. За 75

лет мы сами создали «нового

человека», и вот теперь он пе-

ред нами. Когда-то была палка,

и сидели тихо. Теперь палку

убрали, и все наружу. Говорят:

нужна сильная рука, нужен же-

сткий режим. Я согласен. Но, к

сожалению, в наших обстоятель.

ствах всякий жесткий режим обя-

зательно перерастет в тиранию.

Мы же незаконопослушная на-

ция, так сложилось историче-

ски, мы не понимаем даже раз-

ницы между свободой и волей...

Конечно, постепенно все это

будет видоизменяться. Но вре-

мени нужно много, сил мно-

го, трагедий много...

А что уезжают интеллиген-

ты... Я не _судья им, никогда не

был судьей. В декабре посетил

Израиль, давал много концертов.

Шла в основном та публика,

которая слушала меня здесь.

Понимаю, дело не во мне, а в

ностальгии, которая очень силь-

на. Она их вела. И среди многих

записок получил одну, которую

хочу процитировать. Страшная

записка. Я всю жизнь мечтал

уехать в Израиль, пишет не-

знакомый мне человек. Долго

не выпускали. Наконец я вые-

хал с семьей. Устроился. У меня

прекрасная профессия, я замеча-

тельно живу. Отличный дом, ма-

шина, дети мои счастливы. Но я

понял, что проиграл... Как тут су-

дить? И думаю я уже не столько

об этом человеке, сколько о

жизни нашей, которая толкает

людей на такой трагический шаг.

Об этом и стихи:

Посвящается генералу М.
Все умирает,

только он живет,

два века прочь,

а он здоров и выжил,

по облику не то чтоб идиот,

а вот поди ж ты,

в генералы вышел.

По-прежнему тяжки

его шаги,

по-прежнему  мерзка

ему свобода,
опять масоны для него враги

и демократы  из его  народа.

Хоть и слышны напевы

новых   труб
и о свободе пламенные речи,

но... депутатом

избран Скалозуб,
а значит, нам

до праздников далече.

Или вот это:

Чувство меры

и   чувство      ответственности

не знакомы унылой
посредственности.

Сладость жертвы

и горечь вины

ей несвойственны и не даны. _

Потому-то
посредственность эта

не выносит

полдневного света,

так и тянет ее в темноту...

И  знамена  кровавого   цвета

прикрывают ее наготу.

О ТВОРЧЕСТВЕ

— Почему сейчас в литературе

нет значительных произведений?

Такие сдвиги, такие катаклизмы

в обществе, и запретов нет, а

тут... застой. Думаю, что это

тоже растерянность, должно

пройти время, чтобы все ос-

мыслилось. Многие достойные,

талантливые люди потеряли

ориентиры, даже материально

оказались в очень трудном по-

ложении... А во-вторых,    много

ли у нас настоящих, действую-

щих литераторов? У нас в ос-

новном члены союза, а не пи-

сатели. Вот разговариваю с од-

ним таким молодым поэтом и

спрашиваю: чем вы зарабатывае-

те на жизнь? Отвечает: пишу

стихи. Разве это дело? Ты пой-

ди поработай, в издательство,

в газету, преподаванием зай-

мись, бизнесом, наконец. А

ночью стихи пиши, как делают

многие в мире. Тогда и писать

будет о чем...

Суетиться не надо, вот   что.

Я писал стихи, а потом    вдруг

начал    писать    песни.    Мне го-

ворили: как тебе не стыдно,   у

тебя же были хорошие    стихи,

зачем тебе гитара   и все   это?

Но я продолжал. Потом    начал

писать прозу. Говорят: слушай,

у тебя такие   хорошие   песни,

зачем тебе романы?    Не    слу-

шать^надо, а делать свое дело.

И сейчас вот      сижу    и пишу

автобиографическую      повесть,

хочу   откровенно   рассказать о

себе. В общем-то любая   лите-

ратура — это рассказ о   себе,

о  чем бы  ни  писал    писатель.

Делай свое дело, а Бог и время

скажут— хорошо это или плохо.

Много   сейчас   разговоров об

авторской песне: продолжает она

жить или   умирает, что уготова-

но ей в   будущем?   Думаю, как

всякое явление в искусстве, этот

жанр просто пережил   себя, ис-

черпал. И надо это понимать, и

воздать должное тому, что бы-

ло, и судить   по   законам того

времени.    Вот,    например,    как

театр, как   общественное явле-

ние  Таганка уже не та, что бы-

ла.  Время переменилось, запро-

сы другие. Но спектакли ставят-

ся, публика ходит, аншлаги. Од-

нако прежней Таганки уже нет.

То же в свое время   произошло

со МХАТом. И это нормально. И

переживать   по    этому   поводу

особенно не нужно. А если вер-

нуться к авторской песне... Лю-

ди продолжают   сочинять, поют

свои стихи. И печалить, и радо-

вать это еще будет. Но что-то в

существе самого жанра должно

теперь,   видимо,   перемениться.

— А не тревожит ли вас. Бу-
лат Шалвович, современная
массовая культура, когда му-

зыкой, нак ключом, открывают

душу и вбивают туда вот этот

бессмысленный «эскадрон мыс-
лей шальных»?

— Думаю, что это болезнь.

И как всякая болезнь пройдет.

Когда я только начал выступать

и была у меня некоторая изве

стность, приходило много пуб-

лики. Но я прекрасно знал, что

среди них совсем   немного   ис-

тинных ценителей поэзии. Бум

сошел, кончился, но эти немно-

гие остались... И будут всегда.

Разговоры о гибели поэзии не-

серьезны, никакая маскультура

ее не убьет.

ШЕСТИДЕСЯТЫЕ

И ДРУГИЕ ГОДЫ

— Сейчас много разговоров о

шестидесятниках: кто-то превоз-

носит их, кто-то осуждает. Чест-

но говоря, уже надоела эта про-

блема.    Ну кто такие шестиде-

сятники? Наверное, люди, кото-

рые начали   свою   общественно

значимую деятельность в шести-

десятые годы.    Так? Тогда как

же расценить такой   факт:   мо-

лодой, тридцатилетний критик  в

одной из своих статей    просто

кричит им: уходите, освободите

место! Я хочу его спросить: мое

место,    зачем?     Мест    много,

займите,      пожалуйста,     свое.

В общем-то   понятно:    молодые

люди, еще не ставшие на ноги,

с комплексом    неполноценности

— на кого   же им обрушиться,

если не на тех, кто шел раньше?

Так   же поступали    футуристы,

обычная проблема отцов и детей.

Но откуда      такая    ожесточен-

ность? Когда мы были молоды-

ми,    мы не собирались   занять

место Антокольского,   Паустов-

ского, Каверина, искали свое...

А шестидесятники,     конечно,

тоже не святые люди. И судить

их надо по законам их времени.

Да, они не были революционера-

ми, баррикад не строили,   бомб

не бросали.     Хотя некоторые и

выходили в шестьдесят восьмом

на Красную   площадь — а это

требовало    немалого мужества.

Был    Андрей Дмитриевич Саха-

ров, были    Буковский, Гинзбург

— они много сделали...

А ожесточенность, видимо, от

нынешнего    трудного    времени.

Все растерялись, отсюда агрес-

сивность, нежелание понять дру-

гого, боязнь опоздать. Вот у ме-

ня такое ощущение, что я живу

в чужой стране, в незнакомом

мне обществе. Хотя я нисколько

не жалею, больше того, счаст-

лив, что время переменилось, и

лишь себя виню в том, что не

могу легко в него вписаться — у

меня свои стереотипы, свои при-

вычки — сразу видоизмениться

невозможно. Но молодые должны

легче приспосабливаться, и аг-

рессивность им только поме-

шает.

Нынче некоторые утверждают,

что Россия была идеальным го-

сударством и только в семнадца-

том ее сбили с пути. Нет, не так

это. У нашей страны глубокая и

сложная история, и рядом с по-

ложительным немало в ней отри-

цательных, сложно объяснимых

явлений. Были в России и пьян-

ство, и воровство... А за 75 на-

ших лет мы только усугубили

все дурное. Создали «простого

советского человека», который

не умеет самостоятельно мыс-

лить и очень удобен в управле-

нии. Разве быстро и легко мож-

но все это преодолеть? Иногда

думаю: уж не возмездие ли то,

что происходит сегодня, за на-

ши неправедные дела...

Но я верю в лучшее, верю, что

все будет хорошо. Эта разобщен-

ность, это безумие пройдут. Есть

защитные силы как в обществе,

так и у каждого человека. Они

должны сработать в эту трудную

минуту. И хорошее, доброе, что

заложено в истории страны, в

каждом из нас, спасет. Не может

не спасти.

Встречу в редакции записали

Николай КИШКИН,
Надежда НАДЕЖДИНА.
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