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Ты мое отечество

Булат ОКУДЖАВА:

«И я причастен

к

гибели

Арбата...»

Говорят, у нас когда-то была Россия, которую мы потеряли. И Москва, которую не уберегли. И Арбат,
который изувечили. Теперь ему, бедолаге, исполняется 500 лет. И объявлены повсеместные торжества

по поводу юбилея. Однако праздник ли это? Быть может, просто крупномасштабные поминки?
Известно ведь: «потерянная» Россия всегда любила своих покойников...

Недавно я стоял у подземного перехода через проспект Калинина. Ко мне подошел человек и

спросил: «Как пройти на Арбат?» Я махнул рукой в сторону. «Это там, где фонари?» — поспешил

уточнить гость столицы...

Да, вот он — сегодняшний символ старейшей московской улицы, запечатленный уже даже на

выпущенных к юбилею значках. Будто бы ничем другим Арбат более и не замечателен, кроме как

новоявленными лупатыми светильниками да убогой плиткой, которой не касалась нога не то что

Пушкина, но и Николая Глазкова, не то что Андрея Белого, но и Окуджавы, старающегося как можно

реже появляться на воспетой улице детства... Интересно, почему? Об этом, и не только об этом, и

состоялся наш разговор с Булатом Шалвовичем Окуджавой, фрагменты которого я предлагаю внима-

нию читателей, оставляя за собой право отвлекаться на некоторые попутные комментарии.

__-^

Окуджава считает нынешнее время не

своим. Нет, он не стал отшельником, не

захлопнул дверь перед носом бесконечных ин-

тервьюеров. Наоборот, любит поговорить о

политике, смотрит телевизор, боясь упу-

стить что-либо новое и важное, участвует

по мере сил в работе созданной при президен-

те комиссии по помилованию. Только вот

новых песен у него нет, а многие старые —

уже не поются. «О Леньке Королеве», напри-

мер. Теперь Булат Шалвович иначе отно-

сится к московским дворам, его суждения

более категоричны, а оценки — скептичны.

Кого-то это обижает, кого-то раздража-

ет. Людям из чувства душевного самосохра-

нения хочется по-прежнему верить в то,

что дворовые «корали» олицетворяли собою

благородство и мужество, а «комиссары в

пыльных шлемах» пали жертвой коварного

генералиссимуса, а не собственных трагиче-

ских заблуждений. Но Окуджава значитель-

но переосмыслил свою судьбу и судьбу

страны, избавился от былых шыюэий. Поэ-

тому он шкет право быть категоричным по

отношению к своей юности, к Арбату, к

самому себе.    ■*

'Арбат — явление очень сложное, — гово-

рит Окуджава. — Тогда эта улица пред-

ставлялась мне замечательной. Но со

временем я понял, что не стоит ее идеали-

зировать: ведь в годы моего детства Арбат

был главной магистралью, по которой ездил

в Кунцево Сталин. Я вспоминаю, что во всех

подъездах было несметное количество всяких

«топтунов». Правда, тогда мы не придавали

этому значения, а теперь — противно...

Вспоминаю я и своих друзей. Ойенивая их

сегодня стариковским многоопытным взгля-

дом, я понимаю, что среди них было несколь-

ко   приличных   мальчиков   и   девочек,   а

остальные — дети люмпенов, жулики... Тог-

да они казались мне прекрасными, и я смот-

рел на них вдохновенно, а, в общем, если

разобраться — печальная публика была. И я

— в их числе...*

Ах, как не понравилось одному редактору

(кстати, ровеснику Булата Окуджавы) это

определение — «дети люмпенов, жулики».'..

Он предпочел достаточно нейтральное слово

«шпана». Быть может, в размышлениях

Окуджавы ему почудилось личное оскорбле-

ние? Ведь у него тоже когда-то был свой

двор, свои друзья... А может, он просто

вспомнил про Леньку Королева, и обиделся за

него, погибшего на фронте? Впрочем, не было

на самом деле такого Леньки, а был собира-

тельный образ, придуманный молодым поэ-

том, скіонным к романтическим

преувеличениям. Спустя тридцать лет после

написания этой песни, Окуджава в повести

«Приключения секретного баптиста» создал

совершенно иной портрет дворового заводи-

лы. На сей раз его звали Витька Петров, а

сам Окуджава скрывался под именем Андрея

Шамина:

«Витьке... было уже почти шестнадцать,

и он собирался бросать школу и идти на

завод. «Мы рабочий класс», — говорил он и

при этом страшно матерился. Каждому из

своих подчиненных он дал кличку: Юрку Хро-

мова, например, он назвал шпионской мор-

дой, потому что отец Юрки был английским

шпионом: еврея Моню — жидом; Андрея —

троцкистом; Машу Томилину — проблядуш-

кой, потому что у ее матери часто сменя-

лись кавалеры. Обижаться на клички не

полагалось, а кроме того, можно было от

Витьки заработать «по рылу»...

Игры были разные, но чаще всего играли в

Чапаева. Конечно, Чапаевым всегда бывал

Витька, а остальные — беляками. Они дол-

жны были набрасываться на него, а он кри-

чал: «Врешь, Чапаева не возьмешь!» И бил

ребром ладони по чему попало: «Бей троцки-

стов! Бей жидов!» ...Хрясь-хрясь... «И тебе,

шпионская морда!.. И тебе... И тебе!..»

Хрясь-хрясь...

На Витьку никто не обижался. Витька

был свой. И когда однажды во двор пришли

чужие ребята и стали приставать к Моне

и даже ударили его, Витька накинулся на

этих ребят, бил их и приговаривал: «Нашего

жида бить?! А вот вам, так вашу!..» В этот

момент Андрей восхищался Витькой, пото-

му что Витька заступился за слабого, а

кроме того, проучил хулигана, оскорблявшего

национальность, как фашист».

Да torn такие нравы царили в московских

дворах тех лет, и арбатский двор, увы, не

был исключением. После этого грустной на-

смешкой звучат слова из песни про Леньку

Королева:

Был король, как король, всемогущ.

И если другу

станет худо и вообще не повезет,

он протянет ему свою царственную руку,

свою верную руку, — и спасет.

Окуджава не отрицает своей причастно-

сти к тем далеким событиям: «Мы все были

жертвами того воспитания, того строя, и

сейчас это особенно хорошо видно». Именно

сейчас, сегодня, когда за плечами целая

жизнь со всеми ошибками и заблуждениями.

В песенке, написанной в 1957 году, нет ни

капли фальши: она принадлежит истории и

свое дело сделала. Но фальшью было бы петь

ее в наши дни. Окуджава понимает это.

Поэтому и не поет.

Упрямо я твержу с давнишних пор:

меня воспитывал арбатский двор,

все в нем, от подлого до золотого.

А если иногда я кружева

накручиваю на свои слова,

так это от любви. Что в том дурного?

...Булат Окуджава появился на свет 9

мая 1924 года в роддоме им.Грауэрмана. На

Арбате, в доме 43 прошли его детские годы.

Отец Булата «вел суровую жизнь пар-

тийного аскета, лихорадочно переделывая

Россию..; когда приемник передавал речи

Сталина.., забывал все кругом, и на его лице

выражаюсь столько счастья и влюбленно-

сти, что хватило бы на десятерых». Фана-

тично преданные революционным идеалам

родители, разумеется, не крестили малень-

кого сына, а «октябрили». Мать внесла его

на руках в цех Трехгорки, где она работала,

и под звуки оркестра, в присут ствии рабочих

и работниц состойся этот торжественный

обряд.

Учился Булат в 69-й школе, в Дурновском

переулке. Школы той теперь не существует,

и переулок уже не узнать. Мальчика очень

обременяли дворовые заботы, поэтому он

остался на второй год в пятом классе. Тогда

с помощью дяди его устроили на работу в

мастерскую по ремонту пишущих машинок.

«В чем заключались мои обязанности? —

вспоминает Окуджава. — В большом цеху

стояли столы, на столах — испорченные

пишущие машинки. Чинили их мастера, а я

должен был протирать — то ли бензином,

то ли еще каким-то раствором, не помню.

Время от времени меня гоняли в магазин за

водкой. Я получал маленькую зарплату и был

очень горд».

Вскоре родителей Булата арестовали. Он

жил с бабушкой и младшим братом. Было

тяжело, к тому же Булат совершенно от-

бился от рук. И его тетя, которая жила в

Тбилиси, решила взять мальчика к себе, что-

бы он был под присмотром. И вот в 1940-м

году Окуджава расстался с Арбатом.

Ни почестей и ни богатства

для дальних дорог не прошу,

но маленький дворик арбатский

с собой уношу, уношу.

В мешке вещевом и заплечном

лежит в уголке

небольшой,

не слывший, как я, безупречным

тот двор с человечьей душой.

А потом была война, на которую Булат

Окуджава ушел добровольцем, Северный

Кавказ, ранение под Моздоком, госпиталя, а

после излечения — тяжелая артиллерия ре-

зерва главного командования. И повсюду, ку-

да бы ни забросила фронтовая судьба,

вспоминался ему Арбат как символ утрачен-

—
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ногоуюта, как величина постоянная и неиз-

менная.

Над нашими домами разносится набат

и затемненье улицы одело.

Ты научи любви, Арбат,

а дальше — дальше наше dew.

Вступая в схватку с врагом, он просил о

любви... Арбат был для него всем: призвани-

ем, религией, Отечеством. Все самые высо-

кие, самые главные понятия воплотились для

него в образе родной улицы.

После войны Окуджава на Арбат не вер-

нулся: сыну «врагов народа», пусть даже и

фронтовику, жить в самом центре Москвы

не полагаюсь. Тогда он поступил в Тбилис-

ский университет, закончил его, потом не-

которое время учительствовал в сельской

школе под Калугой. Но и там он не забывал

об Арбате. Вот фрагмент из автобиографи-

ческой повести «Новенький как с иголочки»,

посвященной как раз этому периоду жизни

Окуджавы:

«...Мы идем молча.

Вдруг что-то похожее на резкий трам-

вайный звонок прокатывается над Васиѣ-

евкой... Когда мне исполнишь пять лет, я

сел в трамвай, проехал одну остановку по

Арбату и очутился на Смоленской площади.

Я вышел в незнакомом мире. Выю страшно.

Мой трамвай, гремя и позванивая, ушел ку-

да-то в небытие. И уже другие вагоны сно-

вали вокруг так, что дух захватываю... Я

вскарабкаіся в обратный вагон и вернулся к

дому. И так я стал поступать ежедневно и

знаі уже все дома на Арбате между Смолен-

ской площадью и Плотниковым переулком. И

была весна, солнце, радость путешествия...

А красный трамвай был моим личным экипа-

жем, моим кораблем, моим танком, поездом

дальнего следования. И я трясся в нем, при-

жатый пассажирами к дальней стене пло-

щадки, и пытался пошевелиться, но не мог,

и не вышел на Смоленской площади, а трам-

вай ринулся дальше... Куда-то... Все кончи-

лось. Я не плакал. Я сошел на следующей

остановке. Вокруг простирался незнакомый

мир. Он назывался Плющиха. Куда я попаі?..

И я заплакал. Ах как страшно было поте-

ряться! Я не верил в спасение. Но оказалось,

что даже отсюда трамваи возвращаются

обратно. И я втиснулся в вагон, и он понес

меня со звоном, с громом |і молниями мимо

домов  и  прохожих и выездил меня  возле

-ъЗМого мъеги диЖГ^ттѵял-ог/іуяи ппиіа,- и ѵп

умчался даѣше — спасать кого-то другого.

И другие красные трамваи, добрые и надеж-

ные, бежали мимо меня. И я понял, что они

не могут погубить, что они всегда вернут

тебя к тво ему дому...' ______________

Минувшее тревожно забивая,

на долголетье втайне упнгая,

все медленней живем, ect тяжелей...

Но песня тридцать первао трамвая

с посіедней остановкой у Филей

звучит в ушах, от нас не отставая.

Вернулся Окуджава в Міскву лишь в 1°56

году уже совсем взрослым, іемейным челове-

ком. К тому времени освободилась из лагеря

его мама, ей разрешили собрать родственни-

ков и переехать в столищ: Правда, не на

Арбат, но все же... «Москіа была для меня

очень вожделенной, я все вршя мечтаі о ней,

страдал, и это событие таю для меня

большим праздником». — вспоминает Булат

Окуджава.

В Калуге у Окуджавы вышла первая

книжка стихов, подвергшахя сильной кри-

тике со стороны молодых іосковских поэ-

тов. И в самом деле, стих! были довольно

слабые. Со временем он ста писать иначе.

Появилась потребность (мозет быть, из-за

любви к фолыаору) некотаые свои стихи

декламировать, а еще бы лучи — исполнять

под музыку. Тогда появилас гитара и три

самых примитивных аккорвх, показанных

кем-то из знакомых. И оіажды в кругу

друзей Булат Окуджава нагл свое старое

шуточное стихотворение 'лд случайную,

только что придуманную мрдию. Друзьям

понравилось. Тогда сочинили еще пять та-

ких песен, потом шесть, по был конец

56-го — начало 57-го. Окудава тогда ра-

ботал в «Литературной газіе»- И вот его

сташ приглашать выстуіть в разных

квартирах. Собираіись людставился маг-

нитофон, песни записывались, известность

росла... Правда, подавляющее большинство

людей знало только фамилию и голос, да и

то смутно. Поэтому Окуджаве приписыва-

лось множество песен, к которым он не имел

никакого отношения. А однажды его даже не

пустили на собственное выступление в одной

из московских библиотек...

Самые первые песни Булата Окуджавы

были о Москве. «В то время гремели такие

бодряческие мелодии и тексты, как 'Дорогая

моя столица, золотая моя Москва!..» — про-

должает свой рассказ Окуджава. — Это

общая болезнь была. Лисянский — талант-

ливый человек, но он кружился в общем вих-

ре.... Так было принято, и избежать этого

было трудно. Наверное, если бы я начал

профессионаіьно заниматься стихами перед

войной, меня бы тоже не миновала общая

участь. Но война многое во мне изменила.

Кроме того, я умышленно ставил задачу —

быть непохожим на эти песни. Есть такое

понятие — «песни протеста». И те мои

песенки в каком-то смысле именно «песнями

протеста» и были. Потом, видите ли, какая

штука: н писал песни для узкого круга своих

друзей, мне нужно было выразить нашу об-

щую судьбу. А Лисянский и другие поэты

писали для официального употребления. Так

что, задачи были разные. На меня, между

прочим, повлиял Ив Монтан, который пел о

Париже, и песни быш очень теплые, очень

интимные. Мне хотелось и о Москве напи-

сать что-то похожее...»

Арбат беру с собою — без него я ни на

шаг, —

Смоленскую на шечи я набрасываю,

и Пресню беру — и не так, чтобы так,

а Красную, Красную, Красную.

Да, это, наверное, могло покоробить при-

выкших к банальности людей: песня, в кото-

рой полностью отсутствовало привычное

сюжетное развитие («как вспомню — сна-

чала завязка, потом кульминация, потом

развязка — сразу пропадает желание пи-

сать», — скажет позже Окуджава), где нет

никакой логики; а есть череда непонятных

образов, вызывающих, по словам чиновного

руководства тех лет, «неконтролируемые

ассоциации»... Что это за выражение — «на

плечи набрасываю» ? Как понимать фриволь-

ное «не так, чтобы так»? Ускользающий,

мерцающий смысл поэзии Окуджавы ппка-

-_jsao шіыілвмі лтттраѵержгнцев ^ЬТщШлШр'

ма». Они почувствовали необходимость

обороняться. Я оборонялись. И навешивали

ярлыки. И клеймит в газетных фельетонах

необычного поэта с гитарой. А он продсилжал

пет ь — о себе, о друзьях, о Москве, об

Арбате ;.'.'

■На арбатском дворе — и веселье и смех.

Вот уже мостовые становятся

мокрыми.

''Плачьте, дети!

Умирает мартовский снег.

Мы устроим ему веселые похороны...

Но вот в шестидесятые годы затевается

строительство грандиозного Калининского

просілекта. Жертвой этого эпохального про-

екта пали Собачья іьлощадка, Большая Мал-

чановка, множество других уголков старой

Москвы, знакомых и любимых с детства. По

Арбату бьи нанесен сокрушительный удар.

Как оказалось, не последний.

Что ж вы дремлете, ребята:

ведь оскалки — от Арбата!

А какая улица была!

Разрушители гурьбою

делят лавры меж собою.

Вот какие в городе дела.

Ни золота и не хлеба

ни у черта, ни у неба,

но прошу я без обиняков:

'   ты укрой меня, гитара,

от смертельного удара,

от московских наших дураков.

• «Это страшная совершенно затея, — го-

ворит Булат Окуджава о Калининском про-

''спекте. — Он разрушил главную часть

Москвы, так ничего и не создав. Подумаешь,

■улица с одинаковыми полувысотными' дома-

ми — этакая претензия на заграницу... Это

чзее по пословице: «Мы тозе англицане, толь-

ко у нас нареция другая...»

Постепенно с Арбата стали выселяться

его коренные жители, создавшие климат

улицы и района. На их место въезжают

люди, для которых Арбат — всего лишь

название, красивое и непонятное. Именно

тогда, а не в далекое предвоенное время,

когда Окуджава был лишен родного дома, он

почувствовал себя «арбатским эмигран-

том».

И все же Арбат еще существовал. Пусть

в «Зоомагазин» ходшли «оккупанты», пусть

надменны были их уста и уверенна походка,

пусть... Зато все те же стояли дома, все

так же шумели дворы, все та же мостовая

лежала под ногами.

Окуджава начал свою жизнь с Арбата. На

Арбате он хотел ее и подытожить:

Не мучьтесь понапрасну: всему своя пора.

Траву взрастите — к осени сомнется.

Вы начали прогулку с арбатского двора,

к нему-то все, как видно, и вернется.

Ток писал он в семидесятые годы. А в

самам начале восьмидесятых Арбат был весь

перерыт и отгорожен от прохожих деревян-

ными заборами. Что-то странное за ними

происходшю, что-то страшное. Неужто

снова кто-то задумал погубить многостра-

дальную улицу? И Окуджава опять поспешал

с итогами:

Когда кирка, бульдозер и топор

сподобятся к Арбату подобраться

и правнуки забудут слово «двор» —

согрей нас всех и собери, арбатство.

Ошибся Окуджава. Ошиблись все, кто

оплакивал Арбат: воспетый, прославленный,

окруженный ві-""іние.м, он стал товаром,

который можно продавать за валюту. Раз-

рушать его стаю невыгодно. Какой-то

сметливый проектировщик догадался, что,

загримировав Арбат под старину, вымостив

его плиткой и украсив фонарями, можно

будет сорвать солидный куш. И он не замед-

лил воплотить свой замысел. Когда заборы

рухнули, прежнего Арбата уже не было. Гла-

зам изумленной публики предстал новый Ар-

бат — пристанище спекулянтов, жуликов,

матрешечников, осипших музыкантов и не-

трезвых художников. Инсценировки под

.старину не вылило. Как писал сам Окудэк -рва

в романе «Свидание с Бонапартом»: «Москва

казалась иностранной. Отечество не поза-

ботилось внушить своим ароматам былую

достоверность».

Однако, почему именно Арбату выпала

столь грустная участь ?_________________

«Неудобно об этом говорить, — призна-

ется Булат Шалвович, — но мне кажется

иногда, что какая-то доля и моей вины в

■ этом есть: все время пел об Арбате, об

Арбате, вот к нему и привязались. Конечно,

это не буквально так, и все же...

Мне как-то объяснили мои знакомые ар-

хитекторы, что это — мафиозные все дела.

Просто был такой мафиози во главе москов-

ского горисполкома, у него были мафиози-

друзья в архитектуре и строительстве,

которым нужно было заработать... Вот и

придумали такую вещь: «А что, если мы

Арбат перестроим?..» «Да, — сказал специ-

алист по фонарям, — хорошо бы, я бы туда

фонари сделал». А специалист по плиткам

сказал: «А я бы п.литками выстелил». Вот и

все, и заработали... Я не вижу более серьез-

ной, глубокой причины.

Сегодняшний Арбат это заурядная подра-

жательная улица. Таких в Европе много.

Наверное, получилась неплохая улица, ее

очень любят приезжие. Но это — не Арбат,

это совсем другое... Того Арбата больше нет,

и я об этом очень сожалею».

«Вы начали прогулку с арбатского двора,

к нему-то все, как видно, и вернется...»

Некуда теперь возвращаться. Есть Арбат

— и нет его. Жизнь не кончилась, и в то же

время ее как будто и не было. Розы, что

пылали «гордые <.ибою», теперь «заледенели и

облетели». Этот Арбат уже не всіломнит

ничью молодость. У него как будто отшибло

память...

Я унижен тобою, разлука,

и в изгнанника сан возведен,

и уже укоризны поспели

и слетаются с разных сторон,

что лиловым пером заграничным,

к меловым прикасаясь листам,   I

я тоскую, и плачу, и грежу

по святым по арбатским местам.

Итак, Арбат — в прошлом. И ничего

нельзя сделать. Или, может быть, все-таки

можно попробовать вернуть ему прежний

облик, если очень захотеть ? Как Вы дуу.лае-

те, Булат Шалвович?

«Сначала общество должно» отболеть и

выздороветь. Тогда все само собой произой-

дет. Пока общество больно и безумно, оно

ничего не может сделать... Когда-нибудь,

когда мы выздоровеем и у нас будет очень

много денег и много вдохновения, может

быть, мы возьмем и разрушим эту туалет-

ную плитку, снесем эти дурацкие сронари и

создадим прежний Арбат — так, наз.ло,.. Но,

в общем -то, я не знаю, возможно ли вернуть

прошлое».

Былое нельзя воротить — и печалиться

не о чеч:

у каждой эпохи свои подрастают леса.

А все-таки жаль, что нельзя

с Александром Сергеичем

поужинать в «Яр» заскочить хоть на

четверть часа.

А все-таки жаль... очень жаль. Но позво-

лим Себе напоследок порадоваться хотя бы

тому, что не весь Арбат разрушен и разма-

леван. Есть еще это историческое про-

странство в самом сердце Москвы. Оно

болит, страдает, но пока еще живет. А

дальнейшая его судьба зависит от нас.

И если вам, читатель торопливый,

он не знаком, тот гордый, сиротливый,

извилистый, короткий коридор

от ресторана «Прага» до Смоляги

и рай, замаскированный под двор,

где все равны:

и дети и бродяги,

спешите же...

всгостаѣнле — віоар.    —

Михаил НОДЕЛЬ
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