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Булат Окуджава: Интеллигент^ --------
—   Любопытство. Потому что

в больших городах, даже си-

бирских, мне побывать не-

сложно. А вот в маленьких

провинциальных — практи-

чески невозможно. А жизнь

короткая, хочется все уз-

нать и увидеть. Я во-

обще не знал, что есть на све-

те такие города. Теперь вижу,

что здесь живут очень симпа-

тичные люди — может, мне

просто повезло, потому что на

мои концерты ходят едино-

мышленники? Радует, что си-

биряки сохраняют спокойст-

вие и здравый смысл — хотя

в нынешней ситуации, когда

вокруг столько горя и траге-

дий, многие в отчаянии зала-

мывают руки, есть элемент

истерики в обществе...

—   Булат Шалвович, не от-

казываетесь ли вы от себя

вчерашнего? Вы фронтовик,

были членом КПСС, в песне

о «той единственной граж-

данской» вы воспевали «ко-

миссаров в пыльных шлемах»,

а   что же теперь?

—   Я никогда не отказыва-

юсь от себя. Вчера я жил по

законам вчерашнего времени,

так, как меня воспитало вре-

мя, и судить меня надо тоже

по вчерашним чаконам. Я о

чем-то могу сожалеть, гру-

стить, но отказываться не от-

казываюсь и ничего не пере-

делываю. Я с детства был

очень «красный» мальчик, я

ненавидел капиталистов и обо-

жал коммунистов. Это было

все всерьез. Да и среди ком-

мунистов было немало хоро-

ших людей, искренне заблуж-

давшихся. Но вот произошел

шок. Нас многое поразило из

того, что открылось. Нас ведь

воспитывали победителями,

мы привыкли считать себя са-

мыми лучшими в мире. Ока-

залось, мы такие же, как все,

обыкновенные, и это нас по-

трясло... Как нам выбраться,

я не знаю. Как говорил Че-

хов: «Умный любит учиться,

а дурак учить». К сожале-

нию, мне кажется, что мир

спасет страдание, только оно

заставит людей остановиться

и   опомниться...

/993  -  /lu^is.-    -С.-3

не профессия
Ему почти 70, а он

покидает уютную

столичную квартиру

и мчится за тысячи

километров

в сибирскую

глухомань, в центр

Кузбасса. Ну что

заставило поэта ехать

в Топки и Юргу!

Судьба этого человека не

наполнена трагическими пери-

петиями, как, к примеру,

жизнь Высоцкого, считавшего

себя его учеником, Галича,

считавшегося его другом, мно-

гих его сверстников, не так

благополучно прошедших вой-

ну и коммунистическое прав-

ление. И потому, когда Булат

Шалвович рассказывает, как с

ним боролись, это выглядит

даже забавным:

— В 1956 году один из мо-

их друзей случайно показал

мне три аккорда на гитаре.

Я попробовал, мне понрави-

лось. И тут же я придумал не-

хитрую мелодию к одному

своему стихотворению. Спел

его под аккомпанемент гита-

ры. Человек стеснительный,

никогда не думал, что при-

дется выступать публично. Но

друзьям понравилось. Мне бы-

ло приятно их внимание, и я

тут же спел два стихотворе-

ния. А в это время появились

первые магнитофоны — гро-

мадные ящики, и меня записа-

ли. А кто-то переписал... так

месяца через два я стал зна-

менитым человеком. Проходя

по улицам Москвы, иногда

слышал, как кто-то поет мои

песни. Или мой голос звучал.

Это немного кружило голову.

И все было нормально, пока

песни не приобрели широкую

популярность,   даже размах...

Тогда со мной власти начали

бороться. Во-первых, непонят -j

но, кто такой?   Может   быть, |

женщина — потому что Окуд-

жава, а не Окуджав, тогда по- |

чему с усами? Во-вторых, пе- ,

сенки странные, грустные, ни- ;

куда не зовут, ничему не учат.

Начали про меня писать фель-

етоны, в которых были такие

строчки:   «...на  сцену    вышел

странный     человек   и     запел

пошлые песенки. За таким поэ-

том  девушки   не  пойдут.  Де-'

вушки   пойдут    за    Твардов-

ским,    Исаковским...»    Такой

вот был способ определять ка-

чество    литературы:    за    кем

девушки пойдут.    .

—   Почему же ваши песни

стали знаменем эпохи? Поче-

му фронтовики пели — «Нам

нужна одна победа», моло-

дежь — «Надежды маленький

оркестрик».

—  Потому что так совпало

по времени. Мои настроения

совпали с настроением эпохи.

И все. И потому мои песни

считали откровениями. Я не

преувеличиваю свою роль. Ес-

ли бы я пришел сегодня, мо-

жет быть, меня бы просто не

заметили. Я никогда не оболь-

щался. И раньше из 3 тысяч

в зале истинных ценителей

было человек 200. Потом поэ-

тический и песенный бум кон-

чился, и остались истинные

ценители. Меняется ли ауди-

тория? Я не знаю. Вопросы

всегда задают примерно оди-

наковые. А вот я меняюсь в

лучшую сторону. Я счастлив,

потому что живу, как бы

трудно ни. было. О смерти не

думаю, я думаю только о се-

годняшнем дне — может, по-

тому что я — легкомыслен-

ный грузин?

—   Кстати, вас не задевают

записки с вопросами о вашей

национальности?

—   Мне не очень приятно го-

ворить на эту тему, но я ска-

жу. Для меня национального

вопроса не существует. Есть

хороший человек и плохой че-

ловек. По матери я армянин,

по отцу грузин, а по проис-

хождению я арбатский чело-

век, воспитанный на русской

культуре. И считаю себя рус-

ским литератором. Мои лите-

ратурные учителя — Пушкин,

Толстой, Пастернак, Набоков,

в прозе еще — Эрнст Теодор

Амадей Гофман, был такой

замечательный немецкий пи-

сатель-романтик. Вообще я на-

чинал с подражания Пушки-

ну, затем Пастернаку... Очень

часто я чувствую себя гораз-

до более русским, чем люди,

носящие русскую фамилию.

Например, когда я слушаю

выступления Анпилова или

Бабурина, я думаю — я го-

раздо более русский человек,

гораздо...

—   А по отношению к поли-

тикам чем вы прежде всего

руководствуетесь?

—   Я не берусь никого су-

дить, никому давать оценок.

Я могу говорить только о сво-

их личных симпатиях или ан-

типатиях. Скажем, Тулеев мне

несимпатичен — я не уважаю

в людях невежества, отсутст-

вия культуры, тем более в ру-

ководителях...

—   А кого вы считаете ис-

тинными интеллигентами?

Есть у вас собственное опре-

деление интеллигентности?

—   Интеллигент — это не

профессия, это   прежде   всего

. состояние души.  Это человек,

Ѵжаждущ ий    зн аний,   которые

он может принести на алтарь

Отечества, а не   использовать

только для себя лично. Это че-

ловек, который   против   наси-

| лия. Поэтому Ленин не может

I называться интеллигентом, он

і просто  образованец.  Интелли-

гент уважает, личность :— во-

обще уважение к личности на

Руси большая редкость...

—   Когда-то вы призывали

«взяться за руки, чтоб не про-

пасть поодиночке», а теперь

каждый стремится выжить

именно в одиночку...

—   Я на эту тему даже на-

писал новые строчки:

Взяться за руки не я ли

Призывал вас, господа?

Отчего же вы не

вслушались

В слова мои, когда

Кто-то резко наши души

Друг от друга уводил?

Чем же я вам не потрафил,

Чем я вам не угодил?

Было, да. Я заметил, что

нас разводит время, обстоя-

тельства. Было горько. Ну

что ж, надо приспосабливать-

ся к новым условиям, это во-

первых. А во-вторых, нас

окончательно развести никто

не может. Разве истинных ин-

теллигентов можно друг от

друга оторвать, хотя они и

живут, и работают поодиноч-

ке? У меня осталось несколь-

ко верных, надежных дру-

зей — они инженеры-строите-

ли, друзья они единожды и

навсегда. Друг в литературе —

Белла Ахмадулина, уже мно.

го лет.

—   Булат Шалвович, вы по-

лучаетесь какой-то очень «пра-

вильный»... Нет ли у вас ка-

ких-нибудь недостатков, с ко-

торыми вы боретесь?

—   Недостатков у меня

очень много. Я с грустью о

них думаю — например, лень,

легкомыслие. Мне очень нра-

вятся женщины, стараюсь

быть по отношению к ним ры-

царем, но не всегда получает-

ся, не хватает сил, настойчи-

вости...

—   Вам, наверное, достаточ-

но пропеть им пару песен —

и они ваши—

—   Мне не нравятся женщи-

ны, которые влюбляются в мои

произведения, а не в меня.

Это скорее почитательницы,

это совсем другое...

...В общении Булат Шалво-

вич такой, каким и представ-

ляешь себе настоящего россий-

ского интеллигента, может

быть, того самого сельского

учителя (кстати, он и учитель-

ствовал после войны в дерев-

не) — тихий, деликатный, с

проницательно грустными гла-

зами, весь светящийся добро-

желательным уважением к со-

беседнику. И при этом... всег-

да умело поворачивающий бе-

седу в нужное ему русло, ухо-

дящий от острых углов и кон-

фликтных тем.

—   Булат Шалвович, не ста-

ло ли ваше семейное трио но-

вой формой эстрадно-коммер-

ческого бизнеса?

—   Нет, тут иное. Я же вы-

ступаю крайне редко — 3 — 4

раза в год, это мое хобби, а не

\ средство для заработка. С сы-

ном я стал ездить два года

назад, когда я понял, что уже

отпелся. Мне стало неинтерес-

но то, что я делаю, новых пе-

сен я давно уже не пишу. А

когда я стал петь под акком-

панемент сына, меня это об-

новило, мне показалось, что

(это интересно — он создает

(такой своеобразный музыкаль-

ный антураж. Мы выступали

в Америке, Польше. Антон —

профессионал, закончил музы-

кальное училище при консер-

ватории, пишет музыку к фи-

льмам... А жена мне помога-

ет как администратор, мне

чужды все эти организацион-

ные вопросы... Но главное ме-

[сто моей работы — письмен-

ный стол.

—   Что сейчас на нем нахо-

дится?

—   Книги, газеты. Писать

не могу, пока не дождусь вы-

хода в свет нового романа.

Это будет «Упраздненный те-

атр» — в 9 — 10-м номерах жур.

нала «Знамя». Автобиографи-

ческая вещь. Надеюсь, это бу-

дет интересно.

Беседовала

Татьяна ЧЕРКАСОВА.


