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fbi с нами семь де-
сятков лет. И еще на

столько же и столько же. . . Мы
наконец-то ценим того, кто
рядом, еще рядом. И говорим
близкому человеку, что он нам
дорог.

Булат Шалвович, в вашем
имени сладость и мужество,
вкус битвы за более мирное
слово, за более тихий крик, за
более мягкую боль. Вас не-
возможно вообразить воинст-
венным даже по военным пес-
ням. Кажется, что вы их тоже
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задумчиво нашептали, пред-
ложив каждому подвиг по си-
лам, плач по слезам. Вы по-
хожи на мудреца, которого
больше всего в любую эпоху

интересует, как прорастает

виноградная косточка. Вокруг
шум да гам,, а человек зароет
в землю собственное любо-
пытство и ждет плодов. На
плоды друзей созовет, а сам

деликатно в сторонке отсидит-

ся, будто и не он вовсе сажал
да выхаживал, а время.

Время урожайное случилось

- родило творца. Это не ро-

бость и не высокомерие. Это
опасение впасть в то или дру-

гое велит ему говорить о везе-
нии. Конечно, Булату Окуджа-
ве повезло с судьбой. Судьбе
повезло с Булатом Окуджа-
вой. А у нас - виноград их со-

юза.

С каждым месяцем все цен-

нее несуетливые. Булат Шал-
вович, вы задумчивы, даже

когда смеетесь, и в этом такая

надежность, такая неруши-

мость мира - вашего и вооб-
ще, что хочется стать пере-

бежчиком, нарушить все гра-

ницы, но пробраться в про-

странство ваших дум, вашей
души.

Люди разных эпох живут ва-

ми. Вы связной для тех, кто

способен чувствовать. Пово-
дырь Для дилетантов, путеше-

ствующих за смыслом жизни.

Вы современник тех, кто до

смх пор плачет над вашими

песнями, оплакивая свою не-
современность.

Сентиментальные не выми-

рают. Значит, семь десятков

лет вы не зря с нами.
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