
9 мая — поэту  70 лет

Феномен Булата Шалво вича Окуджавы в

моем истолковании, бытіГможет^кбму-то
покажется спорным. Принимаю и полно-

стью разделяю мнение: его поэтический
дар - редчайший. И все же.., по-моему,
не только в этом дело. Год назад начала
вести записи - когда, где и почему слышу
его стихи, песни, строчки, а также, говоря
строгим лингвистическим языком, его вы-
ражения, ставшие уже идиоматическими

и прочно вошедшими в наш, как сейчас
любят выражаться, менталитет. Сначала

Из интервью: '
- Что бы вы сказали о состоянии нашего обще-

ства?
Б. О. - Сейчас больше цинизма, чем я наше время.

Мы были, пожалуй, романтиками...        -   !

Можно было бы тут жѳ спросить: почему вопросы

эти упорно обращены к этому поэту, а не к какому дру-

гому или прямо по адресу - социологу, политологу,

другим людям, которые по своей профессиональной
принадлежности способны и должны на них отвечать.

Потому что времена социальных заказов художникам

вроде бы прошли, как и спрос на них. Но не буду то-

ропиться со своим выводом.

Итак, масса интервью. С песнями еще лучше. По-
сидишь день то у телевизора, то у приемника - луч-

ше слушать в этом плане «Эхо Москвы», пройдешь
курс повторения любимых песен и строчек много-

кратно. А уж там рубрики, ссылки на поэта, назва-

нии заметок из его строчек - тут уж как будто, кроме

Булата Шалвовича, больше и поэтов нет. Елена Три-
шина, например, с -Эха Москвы» свои чудесные ра-

диоочерки о людях никогда не начинает без любимо-
ю нами баритона: «Судьба, судьбы, судьбе, судь-

бою, о судьбе». Вот написала эту строчку, прочитала

- ну что в ней особенного? Одно избитое при том
слово в падежном склонении. Утонченные супруги

Никитины и не такое - вкусную «мучмалу» - склоня-

ют, а вот на музыкальную рубрику к рассказам о лю-
дях не тянет.

Из интервью:

Б. О. - Главная черта России - неприхотливость.

Но часто от незнания путают неприхотливость и тер-

пеливость. Терпеливость - хорошая черта. Терпели-
вый человек знает, что хорошо, что плохо. А неприхот-

ливость все приемлет.

Про «Возьмемся за руки, друзья» говорить даже не

буду. Правда, при этих строчках морщится только поэт,

у него они уже набили оскомину. Однажды он так и

сказал: «Она (песня) мне уже осточертела». Но журна-

листы, не замечая браконьерского разворовывания

окуджавских бриллиантов, иногда просто неприлично

себя ведут.

Забыла, не надписала, из какой газеты снимок: суп-

I руги, пардон, предаются любим у памятника Пушкину.,
Как это назвать? Да уже ведь давно придуманоі «На
фоне Пушкина снимается семейство». Правда, птичка

на этот раз не вылетела. Не та ситуация, не о том пел

Булат Шалвович.

Из интервью:

-  Какие черты характера человека вы особенно
не приемлете?

- Б. О. - Благополучие за счет других...

Примеров всеобщей любви к творчеству поэта, по-

моему, хватит. А о том, что Арбат «офонарел» или что

«полночный троллейбус, мне дверь отвори», и не

вспоминаю. Каждый день сами это проходим. Да и

редкие выступления поэта в театре Райхельгауза (вот
уж кому спасибо!) в комментариях не' нуждаются. Би-
летов на всю Москву не хватает.

Однако, по-моему, феномен Булата Окуджавы за-

ключается в том, что он нужен нам сегодня так, как ни-

кто из живущих ныне поэтов. И для тех, кто в шестиде-

сятых еще юными бегал на его выступления, и для на-

ших детей, переписывающих его песни с пластинок на

кассеты (вместо бабин). Потому что на всех пластинок

Окуджавы не хватает в отличие от его поэзии и прозы

как явлений культуры.

Но почему? Разве сам Булат Шалвович не сказал: «У
поэта соперника нету./ Ни на улице, ни в судьбе./ И
когда он кричит всему свету. / Это он не о вас, о се-

бе»./
Разве он неизменно одинаково не отвечает на воп-

рос, задаваемый ему всякий раз на вечерах, почему он

не пишет новых песен: «Я сам себе со своими песнями

надоел!» Ну нисколько о нас не думает! Но Булат Шал-
вович не был бы Булатом Окуджавой, ответь он по-дру-

гому, то есть не искренне, не о том, что просто неже-

лание писать мешает ему прибавить к двумстам или
ітсмпотим ошпзе существующим песням еще десяток-

другой.

Из интервью:

-Два года назад вы сказали, что не причисляе-

те сеоя к интеллигенции...

Б. О. - Интеллигентом у нас всегда считался чело-

век с высшим образованием, занимающийся умствен-

ным трудом. Ну, как принято говорить ,«в очках и шля-

пе-, и сейчас распространено выражение «интелли-

генция и народ-. Как будто интеллигенция это не на-

род. На самом деле интеллигент - это человек спо-

собный сомневаться в своей правоте. Это человек с

больной совестью...                                         F

Да он нужен нам. Потому и звучат его песни по ра-

дио, ТВ, потому и журналисты, пошарив в памяти в по-

исках заголовка к статье, тут же вспоминают его Пото-

му и едут к нему за интервью. Он нужен нам не только

потому, что, по словам Александра Володина, «Научил

интеллигенцию говорить хорошим русским языком»

(вспоминается ахматовское «Я изучила женщин гово-

рить, но, Боже, кто их замолчать заставит!») Но еще и

потому, что резко, явно кажется - вдруг - оказался

той точкой опоры, которая в дни упадка нашего духа

дает ощутимую силу. А мы обессилены не физически -

морально. Убийства, насилие, садизм, грабеж: это уже

каждый день в больших дозах. И, ужасаясь, мы огляды-

ваемся вокруг, задавая себе и другим один воп-

рос. «Разве так можно жить?» И ищем, ищем ту духов-

ную опору, что может хоть как-то рассеять мрак, муть

И часто (думаю, у многих так происходит) наш внут-

ренний взор останавливается не только на творчестве

но и нравственном облике Булата Шалвовича Окуджа-
вы, о самом этом имени уже как бы сконцентрированы

достоинство, честь, благородство, доброта. Мы знаем

это и чувствуем. И, когда его машина застревает в до-

рожной пробке и шоферы от нетерпения оглядывают

водителей в других машинах, узнают его и смотрят во

все глаза, - то смотрят не как на кинозвезду - как на

чудо, вдруг, неожиданно, появившееся: «Надо же сам

Окуджава».
Вот почему, мне кажется, сегодня время, крутнув-

шись на тридцать с лишним лет (можно-градусов)
вновь остановилось на этом имени и его времени

стрелка, как на барометре, все стоит, чуть вздрагивая

на этой отметке.                                       '    ̂ 1^

Цитаты взяты из интервью Б. Окуджавы М

Карманоаои, представительницы минского Аль-

тернативного театра для фильма, который сни-

мался о Б. Окуджаве в Минске 15-16 января

Фильм собственность семьи поэта. И Булат

Шалвович дал «ВМ» эксклюзивное право на час-

тичную публикацию этого интервью.

вела записи ревностно, потом поняла: за-

нятие бесполезное. Интервью в газетах

многочисленны: «Известия», «Комсомоль-
ская правда», «Вечерний клуб», «Вечерняя
Москва» и так далее по подписному ката-

логу. Оговорюсь сразу, журналистов, при-

езжающих на дачную станцию «Мичури-
нец» к поэту, чаще интересует не он сам,

не его творческое состояние или личная
жизнь, а оценка поэтом того, что происхо-
дит за нашими окнами, проще говоря, его

мнение о нашей теперешней жизни.

А феномен, по имени Булат Окуджава, явный:' неза-

бываемого и ранее поэта сейчас сама жизнь востребо-
вала с новой силой, с определенностью желания

представить нам его облик как некий духовный импе-

ратив, выражаясь, быть может, чуть сложно.
Феномен еще и в том, что его поэ: песни (даже

совсем ранние) и сегодня, через тридцать с лишним

лет, звучат так, будто написаны накануне, вечером.

Вспоминаю песню про игрушечного солдатика: «И там
сгорел он ни за грош: ведь был солдат бумажный». А
задумывались, почему солдатик не андерсоновский,
оловянный - бумажный? Ведь не просто же, у поэтов

всегда так - не бездумно. Не знаю, что автор хотел
сказать, сделав своего рыцаря бумажным, только че-

рез тридцать лет пророчество его, к сожалению, сбы-
лось: шагнули три московских мальчика навстречу

БТРам в конце августа 91-го. Огня! Огня!
Он же сам легкомысленно называет свои песни «пе-

сенками». Не мудрствуя лукаво, мол, сложил стих, ус-

лышал в нем мелодию и спел. Сначала в одной кухонь-

ке, потом в другой (это примерно его слова). И очень

удивился, когда незнакомый хозяин дома сунул однаж-

реальным сроком что-то мЬжет и не совпадать Говорю
же с известной допей образности, конечно Потому что

Булат Окуджава с первых же его строк на белом
бумаги и до сиу пор Отстаивает одно очень важное

/Требование, без которого свобода лишь пустой звук:

''право личности жить своей coot, ним той жизнью. Его
песни, сгихи, повесть «Будь ідоров школяр!» тогда у

верждали сові ем друі ую иерархию общественных цен- 1
ностѳй, нежели требовала официальная идеология. В
его стихах была вера в честь, достоинство, не побоюсь
сказать, божестві нность человека. То, что система не-

изменно нивелировала, искореняла, изгоняла подчас
фашистскими методами. Но, пожалуй, и зто не ново в

оценке его поэзии и прозы. Скажу лишь, что счастли-

во, как бы сама собой найденная ферма борьбы за ве

ру в человека поначалу «песенки», удивительно гар-

моничные городской среде ничего гакого из "борь-
бы» не несли. Все это получалось опить как бы само

собой. И неудивительно, что сразу после «Леньки Ко-
ролева» поэта вызвали и горком партии. Рассказывая
об этом первом своем визите в идеологическую цита-
дель, оп добавляет: «Да и фамилия моя как-то раздра-

жала их. То ли женская, то ли мужская, не поймешь»
Пожурили его ласково: почему же это «некому опла-
кать» жизнь Леньки, почему это он был один? А ком-

сомол?
Тогда он написан песню про дураков, и ею снова

вызвали туда же и посоветовали песню «про дураков»
не исполнять. «Ведь у вас же, товарищ Окуджава, есть
прекрасная песня про Леньку Королева, вот и пойте
ее». Мы-то, газетчики, проходили эти идеологические

уроки каждый день. И я нее жду (и от себя тоже), чю
кто-нибудь из «наших» расскажет об этой партийной
выучке с постоянным предательством перед пюдьми и

жизнью. Конечно, то будет покаяние, но и большой
анекдот тоже, вроде окуджавских.

ВЕРА ~7Ш\

БУЯ
или -Феномен по имени Окуджава'

ды в карман его пальто трешку, которая ему пришлась

кстати. Говорит.его песни— это, мол, просто городской
романе, жиауідий о Роооии or аску, и вовсе поп ул я рно ?

сти у него не было. Так, немногочисленные почитате-

ли. «У Высоцкого - это да, была популярность», -
вспоминает. Рассказывает, как после спектакля на Та-
ганке, где был занят Владимир Семенович, пошел за

такси (о, баснословные года). Подошел к группе води-

телей, а его иикто не узнал. Сквзатг. га тина нужнт
соцкому. «Что началось, - продолжает, - наперебой
предлагали машины». Лукавит? Нет. Я верю в это его

собственное мнение о себе.
Вот не очень жаловал в душе А. Крылова, но отка-

зать в просьбе принять его не мог. А потом это интер-

вью в «Подмосковных известиях» стало стартовым для

провокации в Минске (см. «ВМ» от 25 января). Не мог

совсем еще недавно нѳ остановить машину возле «го-

лосующего» на Минском шоссе и не подвезти до Моск-
вы. «А сейчас, - говорит, - боюсь». Не сказал бы этого

Булат Шалвович — не был бы он Булатом Окуджавой.

Из интервью:

-  Вы хорошо помните
свое детство?

В. О. - Да. Помню, на-

пример, что очень хотел

стать «блатным». Ну, были
такие парни в каждом дворе

- с металлической фиксой
во рту, сапоги гармошкой,
кепочка или челочка на гла

..за,. .\";  ■■              ......,..^..ѵ.

Но блатным в не стал...

... Над стихами и песнями

Булата Шалвовича через

тридцать лет задумываются

чаще, чем в 60-е. Поэт гово-

рит: «Еду по эскалатору, в

метро. Вдруг какой-то чело-

век быстро так настигает
меня и спрашивает: «Вы
Окуджава? Скажите, почему

«Не убирайте ладони со

лба?» И побежал дальше,

так и не услышав ответа от

оторопевшего поэта.                  Как всегда одинокая прогулка

Из интервью:
- Вам сегодня не страшно?
Б. О. -Горько. За людей, за обстоятельства. За

людей, которые руководят. Хотя я представляю, как им

трудно...                ■'

Покойный Игорь Табашников (зам. главного редакто-

ра «Вечернего клуба») в свое время работал в Челя-
бинском педагогическом инститѵ чел там свобод-
ный факультатив, посвященн!. :і творчеству Булата
Окуджавы. И рассказывал, что часто студенты просили

растолковать многие окуджавские строчки. А он, Игорь
Николаевич, до сих пор не понимает (рука не поднима-

ется написать «не понимал») этой их оторопи. «У Пас-
тернака - да, закручено, часто с трудом понимаешь, о

чем, а тут: «Ну должен хотя бы кто-нибудь все время

смотреть вперед?» А спрашивали: что это значит?»
I     Я бы не сводила эти вопросы к низкому интеллекту

их задававших. В настоящей поэзии всегда живет тай-
I на. А Булат Шалвович, пропев свои стихи, не только не

лишил их этой тайны, но и еще как умелый художник

расцветил их мелодией неповторимой своей. Он рас-

тиражировал свою тайну, захватив в круг ее внимания

и любви тысячи людей, многие из которых привыкли к

тому, что в песне все должно быть понятным, четким

ясным. Ну, утро красит нежным светом и так далее -

наши прекрасные советские песни, без всякой иронии

между прочим. Мы их и поем вместе с окуджавскими в

своих застольях.

Из интервью:
-Вы- верующий человек?

Б. О. - Нет. Но я с уважением отношусь к истинно

верующим людям.

Все эти особенности высокой поэзии Булата Окуд-

жавы, связаны еще с одним важным обстоятельством
его личности. Недавно кто-то -частливо догадался

сделав свою мысль сеоеобра-.пым каламбуром- «Пер-

вым невыездным в России был Пушкин». А я уверенно

скажу - отнюдь не каламбурно - первым диссидентом

в России был Булат Окуджава. Но не высчитывайте

пожалуйста, даты жизни и смерти генерала Григоренко

или год выхода «Одного дня Ивана Денисовича». По

Из интервью:

Б. О. - Шестидесятники сделали свое, мноюго они

ы& notutbta/n*, не-овмеч&ли, Оойчес их обвиняют н ГОМ

что они не боролись. Но я никогда и представить не

мог, что этот режим рухнет. Судить шестидесятников

надо по их меркам. Александр Сергеевич Пушкин был,
к примеру, крепостником, как и многие просвещенные

люди его времени Я однажды спросил одною из су-

дись вам жить в XIX веке? Он ответил: «крепостным»...

Поэт был задуман Творцом гак, что нес им написан-

ное было как бы про него, но как бы для пас и о пас

тоже. А "как бы» я говорю потому, что масштаб твфче-
1 ской силы Булата Шалвовичи Окуджавы с первых же

его песен, стихов не удержал их и кругу только ею

жизни, что бы поэт сам ни полагал на этот сил,

В 60-е его поэзия была для нас, и те, кто, слава Бо-
гу, и сейчас жни. юже находят свое созвучие с душой
поэта, несмоіря на его уверение о том, что: «Но когда

достигает предела, и душа отлетает во тьму,/ поле

пройдено, сделано дело,/ нам решать: для кою и ко-

С семьей в лесу. 1982 год.

шшшш

му»/. Но этот вопрос давно уже решился в нашу пользу.

Из интервью:

- Ваше отношение к смертной казни.

Б. О.      Да, я член комиссии по помилованию при

президенте. Все мы прошв смертной казни Комис-
сии удалось добиться утверждения закона о пожиз-

ненном заключении. Единодушными мы были только в

случае с Чикатило    смерть.

Очень смешной, если не глупой, представляется

сейчас газетная дискуссия о шестидесятниках годич-

ной давности. Она чем-то напомнила древнюю - нужна

ли ветка сирени в космосе? Дурили молодежь вместо

того, чтобы подумать о населении северного Казахста-
на, где расположен полигон дли ядерных взрывов Так
вот теперь дискуссия про них, шестидесятников (но,
кажется, уже отшумела).

Из интервью:

- Ваш совет молодым писателям.

Б. О. - Я не могу давать советов. Одаренность -
это от Бога. Одаренным могут бып, не только поэт, \
писатель, но и токарь, литейщик...

Особенно резво наскакивал на них Галковский В

«Независимой га іете» аж целую полосу исписал говеем

неудобоваримым текстом. Общин смысл дискуссии

вернее нападок на шестидесятников (они отвечали не

столь воинственно), такой: они ничего не сделали для

наших баррикад в августе 91-го. Но нот какая все

интересная планида у Булата Шалвовича: из всех из-

вестных н 60-е имен, хоіи бы только поэтических, ему

досталось больше всего. А уж пыльные шлемы комис-

саров так истрепали, будто, кроме этого, он ничего и

не написал. А ведь прекрасно как: «И комиссары в

пыльных шлемах склонятся молча надо мной». Еще бу

^ем петь и петь, как и «Комсомольскую богиню».

Из инісрвью::

Б. О. Мы должны уважать талантливых людей -

артистов, ѵченых. А мы не умеем эюго.

- Как должно это уважение проявляться?

Б. О. прежде всего об интеллигенции надо юво-

рить хорошо высоко. Не изгаляться над ней. не тре-

тировать известные имена. А сейчас, как и раньше, в

воображении многих она так... прослоечкв.

Но самое главное, те, кто нападал на шестидесятни-

ков за то, что, образно говоря, не отстреливали комму-

нистов, ничего, буквально ничего ни н литературе, ни в

жизни не сделали А «они» не только сделали целое

поколение выросло на их идеалах люови, верности,

сострадания, дружбы - но и продолжаютделать, имею

в виду сейчас главным образом Булата Шалвовича. Его

новый автобиографический роман в «Знамени» «Уп-

раздненный гоатр» всеми прочтегся с огромным инте-

ресом. И почему-то ни один гаЗѲТЧИК не пришел к гос-

подину Галковскому и не спросил: «Как вы себя чувст-

вовали, сэр, когда раздался первый залп по Белому
дому?»

Чего же смешить читателя, который обйЗатт
хочет узнан.,, кто же такой Галковский? И очень уди- і
нитей, узнан, что Он автор единственного романа, і
про который никто и не слыхал.

А Булаі Шалвович, помню, им нынешним, прытким і
тогда и сказал только: «Не возвышайте свой сладкий!

гнев над историей... Потому что исюрио делают лю- !
ди. л он, Булаі Окуджава, семядисятилвтие которого!
мы будем отмечать 9 мая, пред нами, временем і гра-

ней чисі как пред Б< ..... іелаі       ілную силу

своего таланта и                                  был) отпущено И I
спасибо ему за это. За го, что был, е<

Таіыля ГЛИНКА.


