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СОЛДАТ,
КРАСИВЫЙ
И ОТВАЖНЫЙ
70 лет Булату Окуджаве
Константин КЕДРОВ, «Известия» - jffij . -   '? tUtu^ '.С   ¥ -

Страна услышала Окуджаву в конце 50-х — начале 60-х го-

дов. Его песня о красивом и отважном бумажном солдате, сме-

ло шагнувшем в огонь, стала любимой песней русской интелли-

генции 60-х годов.

Так получилось, что, вер-

нувшись с войны, Булат Окуд-
жава стал все более ощущать

поспешность выводов о нашей
победе над фашизмом. Побе-
див немецкий фашизм, мы

уже к 49-му году довольно ус-

пешно взрастили русский.
Борьба с космополитами без-
родными плавно переросла в

чудовищное дело врачей, а к

середине 60-х началась вакха-

налия борьбы с мифическим
сионизмом.

Каждая песня Окуджавы
возвращала стране ее челове-

ческий облик. Над Москвой
летел спутник, а Марья Пет-
ровна спешила за селедочкой,
гремели бравурные бесконеч-
ные парады Победы, совпадав-

шие с днем рождения поэта, а

девочка плакала — «шарик

улетел». Шли танки с помпез-

ных парадов, уродуя гусеница-

ми асфальт, а поэтический
троллейбус Окуджавы вершил

по бульварам круженье,

«чтоб всех подобрать, потер-

певших в ночи крушенье, кру-

шенье».

Еще не были введены танки

в Чехословакию и в Афганис-
тан, а уже предупреждали

всех песни поэта: «вы слыши-

те, грохочут сапоги...». Горь-
кой печалью о всех, кто погиб
и погибнет в будущих бес-
смысленных войнах, — поми-

нальная песня о Леньке Коро-
леве — короле московских
дворов.

Страна полюбила своего по-

эта сразу, и никакие заказные

критики ничего не могли и уже

никогда не смогут поделать с

этой любовью.
Многие думали, что эти

песни намертво привязаны к

своему времени и потому не-

долговечны; однако сменилось

четыре десятилетия, пришли

90-е, а представить себе рус-

скую поэзию второй половины

XX века без интонации Окуд-
жавы уже невозможно.

Она отчетливо слышна и в

его игровой исторической и

артистической прозе. Это мог

быть роман о Льве Толстом и

о горькой судьбе стукача, при-

ставленного к нему для посто-

янного надзора, или веселый
роман о 1812 годе — все, к че-

му прикасается перо Булата
Окуджавы, становится празд-

ничным и необычным.
Запас самоиронии поэта

оказался настолько велик, что

его не захлестнула ироничес-

кая волна постмодернизма.

Вопреки мрачным прогнозам

некоторых бойких литератур-

ных поденщиков Окуджава не

устарел и не превратился в

свадебного генерала русской
поэзии.

В песенной поэзии XX века

голос Окуджавы звучит в уни-

сон с голосом Вертинского.
Прелесть этих стихов открыта

самим поэтом: «каждый пи-

шет, как он слышит». Ни одной
фальшивой ноты — только ис-

кренность, только поэзия.

Окуджава никогда не впада-

ет в пафос. Главная болезнь
всей советской литературы его

не коснулась. Он всегда есте-

ствен и полностью откровенен.

Это антиидеологическая по-

эзия. Она неподвластна смене

систем. Однажды где-то в кон-

це перестройки Окуджава ска-

зал о своей поэзии: зрители

еще ходят, но спектакль окон-

чен.

Он ошибся. Театр Окуджа-
вы не кончится никогда. Песни
средневековых вагантов-труба-
дуров и менестрелей поются и

по сей день. Поэзия Окуджавы
продолжает тысячелетнюю пе-

сенную традицию европейской,
литературы^ Его мелодии зву-

чат в Нью-Йорке и в Париже
так же естественно, как в

Москве. Арбат Окуджавы стал

таким же феноменальным яв-

лением русской литературы,

как Невский проспект Гоголя.
«Ах Арбат, мой Арбат, ты —

мое Отечество, ах, Арбат,
мой Арбат, ты — моя Рели-
гия».

Арбат сегодня остался толь-

ко в стихах поэта. Обезобра-
зить великую улицу Москвы
удалось за 2-3 года, но в пес-

нях Окуджавы навсегда оста-

нется московский Арбат, ули-

ца русской интеллигенции XX
века. Принято считать, что по-

эзия Окуджавы — голос поко-

ения, вернувшегося с войны.
Символично, что и день рож-

дения поэта приходится на 9
Мая — День Победы.

На самом деле его поэзия

— это голос лучшей части вое-

вавшего поколения. Ведь с

войны вернулись и те, кто по-

том непрерывно лгал о наших

бесчисленных победах, утаивая

их кровавую цену. И те верну-

лись, кто писал гневные письма

в ЦК КПСС, требуя запретить

«клеветнический фильм» о

войне «Женя, Женечка и «Ка-
тюша», где звучала песня Оку-
джавы о каплях датского коро-

ля.

Поэзия Окуджавы — это го-

лос не только тех, кто вернул-

ся с войны, но и тех, кто, вер-

нувшись с нее, прозрел. Это
голос прозревшего поколения.

Сам поэт рассказал о сво-

ем прозрении в одном из ин-

тервью.

—    Почему вы пошли на

сЬронт? - спросила Окуджаву
иностранная журналистка.

—   Воесать  с  фашистами,—

І

ответил поэт, и тотчас поймал
на себе ее удивленный
взгляд,— ведь для нее он был
таким же фашистом, только

не со свастикой, а со звезда-

ми.

Это, конечно, поэтическая

гипербола. Фашистом поэт не

был никогда, но что Сталин и

Гитлер — две тоталитарные си-

лы, абсолютно равнозначные,

и сегодня поняли далеко не

все. Окуджава понял это рань-

ше других. За это его вознена-

видели люто и красные, и ко-

ричневые. Это было и в 60-х и

в 70-х, в ту пору, когда «чтоб
каждый был выявлен, каждый,
на каждого умного по ярлыку

наклеено было однажды». Но
вот эпоха ярлыков стала явно

клониться к закату, красные

отстали от Окуджавы, зато с

удвоенной силой взялись за не-

го коричневые. Он и русского-

то языка не знает, и над рус-

ской историей измывается, и

песни его не имеют корней.
Все, как в знаменитой сказке

Ершова: «каталицкий держит

крест и постами мясо ест».

Самое удивительное, что

после падения большевизма к

травле поэта подключился но-

воявленный, правда, весьма

запоздалый, борец с шестиде-

сятниками, снискавший позд-

нее громкую славу тем, что

публично признал себя антисе-

митом. Подрастает новая сме-

на завистливых бездарей, не-

навидящих поэта за то, что

ему по-прежнему хорошо по-

ется. «Все глуше музыка ду-

ши, все звонче музыка атаки»,

но «чем громче музыка печа-

ли, тем чище музыка любви».
Слово «любовь» в стихах

Окуджавы звучит очень часто,

но каждый раз неожиданно и

по-новому. Религия Арбата,
она ведь при всей своей нека-

ноничности требует постоян-

і ной любви. «Часовые любви на

Смоленской стоят. Часовые
любви у Никитских не спят...

j Часовые любви по Арбату идут I
і неизменно»— это сказано по-

1 этом и солдатом любви. Это
| христианская поэзия, хотя в

ней нет модной ныне религиоз-

ной символики.

[ Окуджава не боится быть
сентиментальным, когда слезы

подступают к горлу. Да полно!
Не такие уж мы терминаторы

и агенты 00, даже если с удо-

вольствием смотрим фильмы
про бесчувственных роботов.
Сентиментальность поэта —

это, если хотите, мужество,

ибо никакие накачанные бицеп-
сы не заменят чувство. Сейчас
оно не в цене, но это пройдет.
Окуджава — это вовсе не нос-

тальгия по шестидесятым или

по каким-то другим годам. В
его поэзии тысячелетняя куль-

тура Куртуазной любовной ли-

рики, культура чувства. Кто-то
видит в стихах Окуджавы толь-

ко реалистические сюжеты. На
самом деле его образы срод-

ни живописи Босха и Сальвадо-
ра Дали. «Она по проволоке

ходила, махала белою рукой,
и Страсть Морозова схватила

своей мозолистой рукой».
Сколько же здесь великолеп-

ной поэтической бессмыслицы.
«Плачет старушка: мало пожи-

ла... А шарик вернулся, а он

голубой».
Поэзия Окуджавы — вовсе

не повод для назидательной
беседы, хотя поэт всегда стре-

мился к ясности и простоте.

Он-то стремился, а поэзия все

время подбрасывала какие-то

замысловатые сдвиги. «Мама,
мама, это я дежурю, я дежур-

ный по апрелю!». Эти строки

любили и любят за очарова-

тельное выскальзывание из

смысла. С одной стороны, все

понятно: «дежурный по апре-

лю» — это дружинник с крас-

ной повязкой, но ведь совсем

не об этом речь или, как лю-

бит говорить сам поэт, «ах,

это, братцы, о другом».

/' Любые попытки отделить

тексты Окуджавы от мелодий
кончаются неудачей. Хочешь
не хочешь, а слышишь мело-

цию. «Каждый слышит, как он

дышит». Иной поэт жизнь готов

отдать, чтобы в стихах было
слышно его дыхание, но удает-

ся такое немногим. Многие
строки Окуджавы стали уже

афоризмами и пословицами. В
зависимости от времени раз-

ное вспоминается. Сегодня, на-

пример, так и просится на

язык: «Господи, дай властному

навластвоваться всласть».

Окуджава принадлежит к

малочисленному поколению

победителей. Он не «выжил»,

не «уцелел», а именно' побе-
дил. Два самых страшных вра-

га, ненависть и ожесточение,

пришли с этой войны. Они
прочно угнездились в душах

многих людей.
Почему же в поэзии Окуд-

жавы этого нет. Ведь было от

чего   ожесточиться.   Может,
потому, что он создал свою

оэтическую молитву.

Опустите, пожалуйста,
синие шторы.

Медсестра, всяких

снадобий мне не готовь.

Вот стоят у постели

моей кредиторы,

молчаливые:

Вера, Надежда, Любовь.

С этими кредиторами Окуд-
жава расплатился сполна.


