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Многие лапа!

благородство
и достоинство

Стихи Булата Окуджавы

давно разошлись на цитаты,

как в свое время «Горе от ума».

Его песни поют и дети,

и старики, и каждый думает,

что эти песни про него.

Всем памятен случай,

связанный с болезнью

Окуджавы в Америке. Не могу

представить, чтобы известие

о недуге какого-то другого

писателя или общественного

деятеля во время пребывания

за границей вызвало подобный

отклик у наших

соотечественников.

Журналисты были

ошеломлены неожиданным

шквалом телеграмм,

пришедших в редакции со всех

концов страны. Звонили

с предприятий — спрашивали,

по какому адресу слать валюту

для лечения. Такое может быть

только при истинном

признании людьми «своего»

поэта.

О нем наверняка будут еще

написаны книги. Не биографии,

а драматические свидетельства

об уникальной личности,

выдающемся художнике,

замечательном человеке.

Но сегодняшние короткие

заметки имеют конкретный

повод. Булату Шалвовичу

исполняется семьдесят лет.

Он вошел в мою жизнь, как

и в жизнь многих других моск-

вичей, тридцать пять лет назад.

Помню ту первую кассету с

записью лирических стихотво-

рений, которые исполнял под

гитару человек с необычным
именем Булат. Записи эти ко-

чевали по домам московских

интеллигентов.

...Негромкий голос, простые

слова, доверительная интона-

ция, бесхитростный аккомпане-

мент. Ощущение присутствия

поэта. Казалось, это он только

для меня приглушенным бари-
тоном   проникновенно   расска-

зывал о последнем троллейбу-
се, о дорогом мне Арбате, о

Вере, Надежде, Любви. И в

рассказе его не было высоко-

парности и фальши.

Эти вроде бы незатейли-
вые песенки и романсы звуча-

ли совсем непохоже на то, что

слышали мы ежедневно по ра-

дио и на концертах, на расхо-

жую тарабарщину, которую в

^изобилии выпекала советская

эстрада. Они были одновре-

менно и трагичны, и светлы,

проникнуты любовью и скор-

бью, мудростью, состраданием,

милосердием и добротой. Они

и радовали, и облагораживали,
и утверждали красоту мира.

Разве забудешь, с какой бы-
стротой песни Булата Окуджа-
вы приобрели известность... На
его публичные выступления в

Политехническом и в МГУ не-

возможно было пробиться. Во-
всю звенела «оттепель», но

мозги еще были вывихнуты. А
ненавязчивый голос поэта для

многих оказался целебным ле-

карством, камертоном, по ко-

торому настраивались струны

души, восстанавливались нрав-

ственные критерии. Поэт учил

ненавидеть в себе раба, избав-

ляться от жлобства, лицеме-

рия, эгоизма. Доверять себе,
ценить собственную индивиду-

альность, собственное достоин-

ство.

Прмню полуобморочное со-

стояние, которое испытал, уви-

дев его первый раз вблизи.
О чем мы говорили в те не-

сколько минут, из памяти со-

вершенно стерлось. Но оста-

лось ощущение высокой про-

стоты. В скромном костюме,

обыкновенных отечественных

башмаках, он был изысканно

изящен, благороден и красив.

А как он был точен   в   словах,

как остро ощущались исходя-

щие от него флюиды порядоч-

ности и душевной чистотыі
...Однажды ты начинаешь по-

нимать, что похож на отца. И
руки твои отцовские, и под-

бородок, и даже родинка воз-

ле уха. Окружающие замеча-

ют, что и голоса у вас схожи,

и походка. С годами сходство

усиливается. Отец прорастает

в тебе.

Так и Булат Окуджава про-

рос в тысячах своих соотече-

ственников. Несколько поколе-

ний ощущают его «отцовство».

Можно философски обосновать
менталитет             шестидесятни-

ков. А можно сказать про-

ще: шестидесятник — тот, у

кого откликнулась душа на

песни   и  личность   Окуджавы.

Благодарить ли его, что мы

по его милости оказались иде-

алистами, романтиками, да

еще в такой момент, когда и то,

и другое не в чести и явно

мешает жить? Горевать ли, что

мы всю жизнь не заботились
о комфорте, находились в веч-

ном конфликте с начальством,

в поисках правды совершали по-

ступки подчас самоубийствен-
ные, а теперь вынуждены су-

ществовать в реальности, дик-

тующей совершенно иные за-

коны? Смеяться или слезы

лить по поводу того, что нам

до конца жизни светят комму-

налки да стоптанные башмаки,
в то время как «новые рус-

ские» располагаются в особ-
няках и ездят в сверкающих

лимузинах? А все же пораду-

емся. Благодаря Булату Шалво-
вичу мы  сохранили  душу.

...Власти спохватились, когда

Окуджава уже стал властите-

лем дум. И тогда на него об-
рушилась Система. Организо-
вывали травлю в прессе, иск-

лючали из партии, прорабаты-
вали в писательском департа-

менте. Вызывали на партийный
олимп и обвиняли в том, что

его поэзия зовет не на великие

стройки коммунизма. Натрав-
ливали ОБХСС, не подпускали

к телевидению. На совещаниях

в КГБ заботливо инструктиро-

вали по поводу «вражеских»

песен Окуджавы.

Нетрудно понять, почему

служители Системы топтали

любой яркий талант, стоило

лишь   тому   приобрести  попу-

лярность. Это каралось жесто-

ко, потому что по установлен-

ному порядку авторитетами,

властителями дум и народны-

ми любимцами имели право

быть только партийные из-

бранники.
Не забуду, как ответил нам,

студентам Московского универ-

ситета, С. Лапин (тогдашний ру-

ководитель Гостелерадио) на

вопрос, почему он запретил

КВН.
— А потому, — сказал Ла-

пин, — что капитаны команд

превратились в кумиров, напо-

добие западных телезвезд. Это
противоречит нашим социали-

стическим традициям, природе

советского строя. Я уж не го-

ворю о том, что в роли этих

кумиров оказались люди опре-

деленной национальности. Ку-
да это годится?

Когда обыватель у власти,

он терпеть не может художни-

ков, восстающих против обы-
вателей, против глупости и по-

шлости.

|     Есть и еще   одна    неизмен-

I ная и элементарная причина

непримиримости чиновничьей
братии к талантам. Это за-

висть. Извечная злая ненависть

посредственности к людям

одаренным. К людям незави-

симым и внутренне свобод-
ным.

\ Булат Окуджава — один из

таких людей. Но тяжелый мо-

лот, «дробя стекло, кует бу-
лат». И поэт устоял. Помог
суровый жизненный опыт. В
тридцать седьмом судьба раз-

лучила его, арбатского под-

ростка, с отцом и матерью.

Началась двадцатилетняя по-

лоса скитаний сына репресси-

рованных родителей. В семна-

дцать лет он ушел на фронт,
прошел войну солдатом, был
ранен. Выстоял. Не согнулся.

Ни постановлениями, ни яро-

стной бранью в прессе невоз-

можно было запретить такое

яркое явление, как Булат Окуд-
жава. Он, например, оказался

необходимым кинематографу:
режиссеры обращались к нему

с просьбами поучаствовать в

создании фильмов, зная, что

такое участие придаст фильму
особую атмосферу духовности,

высоко    поднимет   планку   его

\качества.
Наконец, романы Окуджавы,

действие которых происходит

в прошлом веке, и его автоби-

ографическая проза стали со-

бытиями в литературе. Как и

его поэзия, они наполнены

грустью и улыбкой. В них —

мудрость и ирония, понимание

человеческих страстей, ошибок
и заблуждений. Размышле-
ния о жестокости нашей жиз-

ни, неуважении к личности,

крушении идеалов, эфемерно-
сти надежд, разочарованиях и

утратах. В них все то же на-

слаждение бесконечной и бы-
стротечной жизнью и страда-

ние от ее несовершенства...

Проходят годы. Меняются
| нравы и вкусы. Меняется отно-

шение людей к окружающему

миру. То и дело возникают

новые модные имена на лите-

ратурном небосклоне и затем

.благополучно гаснут.

/ А Булат Окуджава так и не

потускнел, не устарел. Как и

Ітри десятилетия назад, он воз-

вышается над нашим време-

нем. Потому, может быть, что

никогда не старался никому

понравиться, угодить, а всегда

пытался выражать себя, рас-

сказывать о себе. Потому, что

не    стремился   никого   никуда

«вести», а видел предназначе-

ние поэта в том, чтобы увели-

чивать количество добра в

мире и помогать ему в проти-

воборстве со злом. Потому,
^что в его книгах без всяких

восклицательных знаков выра-

жены самые восклицательные

человеческие чувства, непре-

ходящий свет подлинности ко-

торых озаряет   стихи и  прозу:

Совесть, благородство
и достоинство —

вот оно, святое наше

воинство.
Протяни ему свою ладонь,

за него не страшно

н в огонь.

Лик его высок и удивителен.

Посвяти ему свой краткий
век.

Может, и не станешь

победителем,
но зато умрешь

как человек.

9 мая Булату Окуджаве ис-

полняется семьдесят лет. В
этот день так хочется сказать

(может быть, не слишком ори-

гинально) сердечное спасибо
поэту, на протяжении этих де-

сятилетий никогда не отсту-

павшему от своих нравствен-

ных принципов и пронесшему

через нелегкую жизнь высо-

кое достоинство.

\ Человеку, который стал ча-

стью нашей жизни и особым
моральным знаком Времени.

Любовь к нему объединяет
нас.

Многие     Вам     лета,      Булат
Шалвович!

Илья МЕДОВОЙ.

ф Булат Окуджава па

крыльце дома в Переделкине.

Апрель 1994 года.
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