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...И друзей созову,

На любовь свое сердце настрою...

А иначе зачем на земле этой вечной живу.

Признайтесь, вы ведь не прочли -

мысленно пропели эти строки. Хорошо
знакомая всем песня Б.Окуджавы с ее
философией жизнелюбия, открытости,
душевной щедрости обрела 9 мая совер-
шенно конкретный смысл и реальную
обратную связь: сотни, а может, и тыся-
чи москвичей были в этот вечер на Труб-
ной площади у театра "Школа современ-
ной пьесы", чтобы в день семидесятиле-
тия ПОЭТА объясниться ему в любви.
Может, это случайность, но все-таки
очень хочется верить в некое как бы
преднамеренное совпадение - день рож-
дения человека и День Победы солдата
Отечественной войны, с давних пор не-
сущего службу как надежный часовой
любви ("О, когда б только эти войска!..").
Это был первый по-настоящему прилюд-
ный юбилей - ничего похожего ни в 50,
ни в 60 устроить было невозможно: не
дали бы, множество людей на площади
- да вы что?! Битый властями и коллега-
ми за свое "странное" творчество, за
"подозрительный" инструмент (вот и из
"Литературки" пришлось в свое время
уйти - наверху возмущались: как же это,
зав. отделом поэзии - и гитарист?!), он
упорно продолжал "жить по своему ус-
мотрению". И площадь поет себе, ему
его же песню: "...не покупается, не поку-
пается - доброе имя, талант и любовь!".
И всего-то не покупается, не подкупает-
ся, не продается?! Да, бесценно, но так
легко теряется. А ему верят, вот и при-
шли поздравить человека, не изменив-

шего ни в чем себе, а значит, нам. Чело-
века, который помогал любому, всякому,
если кто, конечно, хотел не озвереть в
клетке режима, сохранить себя, душу
свою. Уникальный юбилей - сам его не
устраивал. Это театр (его руководитель
И.Рейхельгауз). Со своими стихами не

выступал, сам не пел - это делали его
литературные и музыкальные друзья,
читатели, слушатели. В театральном за-
ле примчавшийся туда прямо из аэро-
порта В.Спиваков читает: Совесть, Бла-
городство и Достоинство - вот оно, свя-
тое наше воинство...". А на площади -
прямая трансляция, и люди видят на эк-

ране Б.Ахмадулину, Ф.Искандера, Р.Рож-
дественского, М.Жванецкого, Ю.Кима,
С.Юрского, Ю.Никулина, З.Соткилаву,
О.Ефремова, С.Никитина и вместе с ними

А.Козырева, А. Чубайса, Е.Гайдара,
С.Красавченко, Е.Сидорова - перечис-
лить всех невозможно, потому что дей-
ство это в честь юбиляра длилось не-
сколько часов кряду. Прозвучали позд-
равления от Б.Ельцина, В.Черномырди-
на, М.Горбачева, Ю.Любимова... А потом,
выступив в зале, многие музыканты, ак-
теры, поэты и с ними Б.Окуджава вышли
на балкон, и началось еще одно отделе-
ние вечера, на площадь посыпались цве-
ты, поплыли голубые шарики.

Я видел такие лица в августе 91-го,
сказал Е.Евтушенко, как хорошо, что
они есть, что их много, что можно со-
браться вот так всем вместе.

"Булатство, растворенное в крови,
неистребимо, как сама Россия", - пели
актеры ивановского театра поэзии, им
горячо аплодировали и зал, и площадь.
Да будет так.

ни, воспроизведенная в романе Астафьева

чрезвычайно резко, прямо, на очень'высо-

ком уровне. Какое будет продолжение ро-

мана "Прокляты и убиты" - мне не изве-

стно. Я рассматриваю "Чертову яму" как

законченную вещь, страшную, разоблачи-

тельную, откровенную во всех отношени-

ях. Перед фронтом люди живут по звери-

ным, лагерным законам. Вот он, совет-

ский концлагерь, в своей отвратительной

неприглядности.

- Этот советский концлагерь тоже, по-

видимому, проявление красного фашизма.

-  Это его внутреннее состояние, но

были у него и внешние проявления. Во-

шли наши войска в Германию, и стало

очевидно, какие разные, к сожалению, ос-

вободители. Одни стреляли во врагов,

солдат рейха, которые уничтожили их

родных, смели с лица земли села и города,

но находились и другие, кто под предло-

гом мести фашизму расправлялся с безза-

щитными немецкими гражданами, грабил,

насиловал, убивал ни в чем не повинных

мирных жителей.

"Стужа" Василя Быкова тоже остави-

ла сильное впечатление - своей точнос-

тью, жизненной горечью. Есть хорошие

произведения, читая которые, я слежу за

сюжетом, беспокоюсь за судьбу героев.

Но случается проза такого уровня, когда,

читая, думаешь все время о себе, - по-мое-

му, это самая высокая оценка работы ху-

дожника. И "Стужа" Быкова, на мой

взгляд, в этом ряду. Кто-то может поду-

мать, что, наверное, я так настроен на про-

на черное и белое, на белое и красное -

люди есть люди. Когда появилась воз-

можность говорить о прошлом открыто,

стали или возносить, или поносить. Ко-

нечно, Берия - зловещая фигура. Но он

тоже был жертвой своего времени и сво-

ей партии, хотя активно, энергично участ-

вовал в гулаговском кошмаре.

-Извини, пожалуйста, но на его месте

другой, может, не был бы столь кровожад-

ным?

I - Вынужден был бы стать. Ну как

же? А что, Ежов - меньший изувер? Он

просто действовал недолго, но был таким

же. Это все усугублялось: Ягода был

страшным, Ежов еще страшней, а Берия

страшней их обоих, и неизвестно, как бы-

ло бы дальше, приди вместо Берии кто-

нибудь другой... Обстоятельства застав-

ляли их быть такими, и под это подводи-

лось философское обоснование - под

каждый нечеловеческий поступок, под

всю кровавую деятельность этих людей.

JJ образе Лаврентия я хотел показать че-

ловека, который творит зло. Это мне

важно было. Потому что если пользо-

ваться лишь публицистическими характе-

ристиками, которые даются Сталину и

его сподвижникам, то непосвященный

увидит нечто, похожее на человека с

длинными кровавыми клыками. В реаль-

ности все происходило будничнее, тоньше

и' сложнее. Вот я читаю письма Сталина

его жене, письма милого, влюбленного

Мужчины, - все нормально. Или воспоми-

нания о нем его детей. Он был, наверное,

светная чушь. И она тоже от неграмотно-

сти. Большевики просто сильно усугубили

уже существовавшее. В России много бы-

ло прекрасного. Но немало было и есть

ужасного, отвратительного. С этим мы

сегодня сталкиваемся постоянно.

Чаадаев сказал когда-то, что главная

беда России - ее география. Я понимаю

под этим и пространство, и разноплемен-

ность. Да, разумеется, это серьезное пре-

пятствие в развитии. Но я вижу и другие

очень серьезные вещи - знаменитую не-

прихотливость российского народа, кото-

рую всегда воспевали, путая с терпеливос-

тью. А это разные вещи. Терпение бывает

у человека, осознающего свое бедствен-

ное положение, но вынужденного сми-

риться. А неприхотливость - это незнание

лучшего, а отсюда,- наслаждение ничтож-

ным.

Приобретены эти качества не за по-

следние семь десятилетий, они выработа-

ны историческим процессом, государст-

венным устройством России, длительным

рабством.

Беда нашего общества заключается в

том, что мы никогда не имели института

демократии. Говорят, что было новгород-

ское вече, а некоторые разглядели демо-

кратию при Иване Грозном - бояре там

что-то решали... Демократия - состояние

души и вырабатывается в течение дли-

тельного времени 1 при благоприятных об-

стоятельствах.

В России никогда не было института

свободы. Было понятие воли и стремле-

управлением

любви
Булат ОКУДЖАВА в беседе с Ириной РИПШНОЙ

-  Булат, ты мне рассказывал когда-то,

как встречал праздник Победы в Тбилиси,

приехав туда после госпиталя. Тетка в честь

дня рождения сделала подарок - сто рублей,

на которые вы с приятелем купили бутылку

вина, выпили и отправились гулять по горо-

ду. Люди целовались, обнимались, плакали, а

тебя пресллііовздіо чувство "вины, особенно

когда говорил с теми, у кого кто-нибудь не

вернулся! л как пошел' на ' войну доброволь-

цем в 42-м после девятого класса - об этом

читатели знают по рассказу "Утро красит

нежным светом.»", написать который, хоро-

шо помню, тебя "соблазнил" Г.Гулиа, редак-

тор отдела публикаций "Л Г', и к 30-летию

Победы рассказ увидел свет.

-  А спустя год Гулиа напомнил мне,

что я могу писать и о более близких вре-

менах, чем XIX век, которым я тогда был

очень увлечен. И я снова не смог ему от-

казать и засел за работу. Получился

смешной рассказ "Частная жизнь Алек-

сандра Пушкина..." - о том, как в молодо-

сти от большого самомнения я опростово-

лосился.

- Выполнил так называемый "социаль-

ный заказ".

-  Из этого заказа, между прочим, по-

лучился в итоге цикл автобиографических

рассказов, горьких, печальных, веселых -

разных, который год за годом потихоньку

пополняется. И в недавно вышедшем

сборнике "Заезжий музыкант" есть но-

веллы, изданные впервые.

-  Кроме "Утра...", заканчивающегося

примечательными строками: "...Хотя я и не

совершил ничего героического и, наверное,

был неважным солдатом, особенно рядом с

другими замечательными воинами, все-таки

живет во мне уверенность, что без меня по-

беда бы досталась труднее", кроме этого рас-

сказа, о войне написан еще один - "Уроки

музыки", бескомпромиссно беспощадный по

отношению к себе, щемяще грустный, и пер-

вая, опальная повесть "Будь здоров, шко-

ляр", и сценарии "Женя, Женечка и "катю-

ша", "Верность", и прекрасные, пронзитель-

ные, трагические песни - от "Ах, война, что

ж ты сделала, подлая..." до "Мы за ценой не

постоим"... Перечисляю, потому что, создав

все это, ты не в одном из произведений, а в

разных, но во всех явил свою позицию, свой

взгляд на войну. А недавно в диалоге с

Н.Паиченко, тоже фронтовиком, ты сделал

признание, которое дало повод кое-кому го-

ворить "о переоценке Великой Отечествен-

ной войны в демократическом стане". На-

помню: "Б.О. Я встретился через много лет с

одной своей американской приятельницей...

она мне говорит: "Почему ты воевал?" Я го-

ворю: "Как почему? Я боролся с фашизмом".

Она на меня так посмотрела странно очень...

И теперь я понял. Она посмотрела на меня

как на идиота. Потому что для нее я тоже

был фашист, только красный. - Н.П. Но ты

же действительно боролся с фашизмом. -

Б.О. Это все так, но я-то сам в ее глазах тоже

был фашистом. - Н.П. Когда мы вернулись с

фронта, мы все это поняли. - Б.О. Нет, я не

понял. Я позже стал понимать".

-  Пустое противопоставление ярлы-

ков. Важно не то, как мы назывались, а

то, что совершали. Да, действительно,

мальчишкой я пошел воевать не из жаж-

ды приключений, хотя и романтиком тоже

был, а потому, что с детства меня воспи-

тывали в горячем неприятии фашизма. И

только спустя десятилетия, когда я начал

осознавать суть всего происшедшего, я

понял, что мы всерьез и не отличались от

немецких фашистов. Были разные лозун-

ги и как бы разные идеологические обос-

нования, при этом у нас, думаю, имелось

больше фальши, потому что гитлеровцы

не скрывали своих вожделений и писали

об этом достаточно прямо и откровенно, а

мы говорили одно, делали другое.

- Когда ты употребляешь местоимение

"мы" - "мы говорили, мы делали", то име-

ешь в виду не солдат, которые были рядом с

тобой, в окопах, а государство наше - так?

ктээ* Конечно. Государство, режим. Счи-

і.иіось, что мы полная протиьополож

птюспвдггвиу страшному явлению, которое

именовалось фашизмом. А по сути, мы

ведь тоже подавляли личность, миллионы

уничтожив в застенках; тоже бредили рас-

пространением нашего (красного) цвета

на весь мир, готовя к этому армию, созда-

вая за рубежом компартии за наши день-

ги, поощряя их террористическую дея-

тельность. И я не вижу серьезной разни-

цы между красным и коричневым цветом.

Но осознание этого в массе пришло по-

том, потом... Да и то, к сожалению, не до

конца. Я думаю даже, что столкновение в

41-м было на почве конкуренции двух то-

талитарных систем, жаждавших власти

над миром. Гитлер действовал под лозун-

гом "освободить человечество от комму-

низма", а мы - "освободить человечество

от фашизма". И освобождали с помощью

большого количества крови. С кровью, с

человеческой жизнью мы никогда не счи-

тались, не ценили, потому у нас самые

большие жертвы в той войне. И я, вете-

ран ее, сначала минометчик, потом радист

тяжелой артиллерии, мотавшийся с пере-

довой в госпиталь и снова на передовую,

не брошу камень в таких же фронтовиков,

искупавших своей кровью преступления

партийной идеологии. ...Знаешь, для меня

остались два праздника - замечательный,

счастливый Новый год и другой - печаль-

ный, трагический и очень возвышенный -

День Победы.

- А литература о войне тебя интересует

или ты к ней остыл? "Ледокол" В.Суворова,

например, читал? Его версию далеко не все

принимают.

- Суворова прочитал с интересом и не

склонен подозревать его в фальсифика-

ции: это очень на нас похоже. Мне трудно

усомниться в том, что мы тоже готови-

лись к захватническому маршу, просто

нас опередили, и мы вынуждены были

встать на защиту своей страны. Кто-то,

может быть, и располагает документами,

фактами, опровергающими суворовскую

версию, - а у меня нет пока веских аргу-

ментов, серьезных оснований для неверия.

Из последних произведений о войне

самое большое впечатление произвели ве-

щи Астафьева и Быкова.

Видишь ли, когда я принес в "Новый

мир" рукопись "Школяра", один из работ-

ников редакции, участник войны, заявил

мне: "Написано хорошо, но у нас на фрон-

те такого не было". Я ответил: "Навер-

ное, вы были на другом участке". И, за-

брав рукопись, отвез ее К.Паустовскому в

"Тарусские страницы". Разумеется, я не

собираюсь сравнивать описание пред-

фронтовой воинской части в романе Ас-

тафьева со своими впечатлениями, кото-

рые в начале 60-х вызвали резкое непри-

ятие. У нас было все мягче, может, пото-

му, что часть - другая, место - другое, Ка-

хетия. Я встречал потом многих своих ро-

весников, которые прошли эту жуткую

школу, и понял, что мне просто очень по-

; везло.

Меня поразила ПРАВДА, как ни ба-

нально это звучит, - жесткая правда жиз-

Поздравляем юбиляров
Содружество союзов писателей, Союз российских писателей, Союз

писателей Москвы сердечно поздравляют наших майских юбиляров,

участников Великой Отечественной войны Виктора Астафьева,

Николая Панченко, Булата Окуджаву, Бориса Васильева, Артема

Анфиногенова, и желают им многих и добрых лет в литературе и

жизни.

зу Астафьева и Быкова потому, что они -

мои современники, фронтовики, во мно-

гом единомышленники. Но я уверен, что и

у молодых, искушенных в. литературе и

чтении, т.е. у серьезных читателей будет

такое же отношение к этой военной прозе.

- Тебе как прозаику, судя по дар чу, преѵ

нязначено сочинять исторические вещи. И

сейчас ты снова влез в историю: твой авто-

биографический роман "Упраздненный те-

атр" - это 20-30-е годы, в которые мы сего-

дня особенно пристально всматриваемся,

чтобы понять себя, истоки своих социаль-

ных, нравственных бед.

А вот скажи - ты утверждаешь, что, о

чем бы ни была твоя проза, ты всегда пи-

шешь о себе, даже когда речь идет о годах-

веках, давно минувших. Но в таких произве-

дениях, как "Свидание с Бонапартом", "Пу-

тешествие дилетантов", "Бедный Авроси-

мов", "Похождения Шилова", в киноповести

"Мы любили Мельпомену..." (в соавторстве с

Ольгой Арцимович), где есть серьезная исто-

рическая основа и действуют реальные исто-

рические лица, - к созданию этих образов,

этих миров какой у тебя был подход?

- Трудно сказать, думаю, что поэтиче-

ский. Однажды мне в руки попадает доку-

мент, и начинаются фантазии "на задан-

ную тему". Недавно, через 20 с лишком

лет, я перечитал "Бедного Авросимова" -

сюжет помнил, героев тоже, но хотелось

посмотреть сегодня, как я тогда это де-

лал, как. Я заметил немало огрехов, сла-

бых мест, но, к своему удовольствию, убе-

дился снова, что там нет ни "положитель-

ных", ни "отрицательных" героев: чело-

век делает другому подлость и тут же или

вскоре совершает удивительный, благо-

родный поступок. Все набиты всем, все

несут в себе всё. Происходит это с моими

героями, наверное, потому, что я там уча-

ствую, а я знаю себя очень хорошо.

- Авросимов, Шипов или Мятлев - пер-

сонажи вымышленные, пусть даже у них и

были прототипы, как, например, князь Тру-

бецкой у Мятлева, а меня занимают реаль-

ные исторические фигуры на подлинной сце-

не исторического театра: Елизавета, Нико-

лай I или Сумароков, Федор Волков - здесь

тоже фантазийно-вольный подход?

-  Все эти вещи читали в свое время

ученые мужи, и особых претензий, каких-

то нареканий со стороны серьезных исто-

риков не было. Они отдавали себе отчет в

том, что эта проза не пособие для изуче-

ния отечественной истории, что ее персо-

нажи все же плоды моих художественных

усилий. Исторические реалии соблюдены,

но Елизавета, возможно, никогда не поз-

воляла себе того, что я заставил ее ска-

зать.

- А в "Упраздненном театре" ты придер-

живаешься того же принципа, рисуя портре-

ты таких известных, но совершенно разных,

полюсно противоположных людей, как заме-

чательный грузинский поэт Галактион Та-

бидзе - совесть нации и Лаврентий Берия, ко-

торого иначе как злодеем не назовешь. По-

скольку Галактион был мужем твоей тети

Оли, ты мог сохранить воспоминания о нем.

И он в романе вполне соответствует своим

стихам и своей трагической судьбе. А Лав-

рентий - это какой-то другой Берия, мы та-

кого не знали, правда, в последнее время о

нем появились мемуарные публикации, где

он предстает, например, безудержным жено-

любцем, развратником, однако его сын, нео-

жиданно объявившийся после сорока лет

молчания, это упорно отвергает. Ты "сотво-

рил" Лаврентия по собственным впечатлени-

ям или по свидетельствам других людей?

- Время от времени, еще до ареста от-

ца, а потом и мамы, и других членов на-

шей большой семьи, о нем возникали ка-

кие-то разговоры, какие-то воспомина-

ния, потому что родители мои были с ним

очень давно знакомы. Не могу сказать,

что дружили, но приятельствовали, нахо-

дясь в одном партактиве. К тому же они

были одного приблизительно возраста. Я

знал, что Лаврентий по-особому относил-

ся к моей маме, не то что влюблен был, но

симпатизировал ей так, как я описал - в

полушутку вроде бы, но это все было.

Я большой противник экстремизма -

и в политике, и в литературе. Не люблю

однозначных оценок, не люблю деления

плохим отцом, занятым всегда своими де-

лами, но была какая-то душевность к де-

т|им и волнение за них, желание им добра,

хотя по-своему, конечно.

- Пленного сына он, однако, не выручил.

і|с обменял...

,(' ... - Страшный человек. Страшный, но

^человек. Мне не хотелось от этого отсту-

пать. Не хотелось. И я думаю, что так он

выглядит еще страшней. Когда вышло

"Путешествие дилетантов",- меня упрека-

ли за то, что я не представил царя жесто-

\ ким, солдафоном.

\ - Он действительно изображен светским,

домашним - вот чай наливает» '

-  Чай наливает и за женщинами уха-

живает, а в то же время может и засечь, и

упечь.

- Скажу откровенно - когда ты расска-

зывал два-три года назад о замысле "Упразд-

ненного театра" и мы много тогда говорили

о расстрелянном отце, о маме, прожившей 19

лет в ссылке, во мне поселилось некое опасе-

ние, не будет ли в твоем сочинении чересчур

много жесткости, категоричности. Повод к

таким опасениям дали твои стихи о Сталине.

- Ты права, я рьяно, участвовал тогда

как публицист в начавшемся разоблаче-

ний тирана. Большой ценности этим сти-

хам я не придаю и из последнего "Избран-

ного" почти всё такого рода исключил,

хотя от своих суждений не отказываюсь.

Это был период, когда всем дали, наконец,

выкрикнуть...

- Буквально как в песне: "Дайте выкрик-

нуть слова, что давно лежат в копилке".

-  И я крикнул. Если говорить о серь-

езной поэзии, о серьезной художествен-

ной прозе, то там подобного быть не

должно. А в "Упраздненномтеатре" к то-

му же все события запечатлены глазами

ребенка. Меня удивило, что такой вдумчи-

вый, по-моему, человек, как критик В.Ка-

мянов, произнеся о романе неплохие сло-

ва, поразился, что мой герой с любовью

относится к своим родителям-коммунис-

там, которые творили то-то и то-то. А

как же нормальный ребенок может ви-

деть иначе? Почему надо так примитивно

судить? Этого я не принимаю. Это тоже

крайность.

В последующем (если буду писать

продолжение романа), когда мой герой

станет взрослеть, многое понимать, ко-

нечно, я начну постепенно ставить все на

свои места.

- Похожее происходит сегодня, мне ка-

жется, с нашим обществом - мы тоже в дет-

ском возрасте, мы тоже только начинаем

прозревать и многого еще не понимаем.

-  Мой сын, которому не 8-12, а 30

лет, правильно, по-моему, сказал: "Наше

общество напоминает мне детей, которые

хотят выглядеть взрослыми".

- Название "Упраздненный театр" я рас-

шифровала для себя так: 70-летний совет-

ский театр упразднен, вернее, идет его судо-

рожное упразднение. Жизнь в том государст-

ве завершена - а дальше что? Что тебе ви-

дится?

- Мне ничего не видится. Я не оракул,

не пророк. Единственное, что могу ска-

зать: должно наступить новое качество.

Процесс мучительный, трагический, но он

совершается - хотим мы этого или нет.

Вообще в отношении к истории мы всегда

были людьми очень неумными. История

живет по своим законам, помимо нас. И

наша задача - не видоизменять ее, а изу-

чать, понимать и споспешествовать. А мы

пытались, старались видоизменить исто-

рический процесс по своему капризу, по

своей идеологии, по своим пристрастиям

случайным. Это от неграмотности. И ни-

чем хорошим никогда не заканчивалось.

Вот В.Пьецух в "Гадании на бобах" ("ЛГ",

№ 17) высказал мысль, которая уже давно

меня волнует. Я достаточно серьезно за-

нимался русской историей и в нынешних

обстоятельствах варюсь, не отстраняюсь.

Сравнивая и думая о пути России, я в от-

личие от полуграмотных национал-патри-

отов, которые утверждают, что Россия

была идеальной страной, а большевики ее

испортили, понимаю, что все это несу-

ние к воле, то есть к свободе действий вне

рамок закона. Не случайно анархия роди-

лась в России и была здесь всегда почита-

ема. На первый взгляд, разницы между

свободой и волей вроде бы никакой нет, а

,УКЙМімом д]гдагзорі*$сьма существенна.

Если в с!!Стоянии>і»ли ,ы можешь делать

игр.,, что хочешь^іо в состоянии, свободы,

ты можешь тоже делать все, что хочешь,

но так, чтобы не мешать окружающим.

- Это напомнило мне старинное правило

хорошего тона, которое ты взял эпиграфом

к "Путешествию дилетантов": "„.Когда дви-

гаетесь, старайтесь никого не, толкнуть!"

-  Мы не умеем так жить, потому что

никогда не уважали личность - зато ува-

жали и ублажали начальство. Мы не ува-

жали закон - не где-нибудь, а у нас роди- .

лась пословица "Закон - что дышло..." И

все это знают, но стараются не просто по-

малкивать, а еще и доказывать, что в ста-

рой России закон любили, это большеви-

ки отучили его почитать. Пока мы все, на-

ше общество, эти качества не приобре-

тем, я думаю, ничего путного мы создать

не сможем, даже если во главе нас вста-

нет гений. Только постепенный процесс и

повышение уровня культуры. И, конечно,

мы должны, наконец, осудить КПСС и

коммунистическую идеологию. Попусти-

тельство в этом вопросе, на мой взгляд,

преступно. Ситуация сложная: с одной

стороны, мы находимся в таких обстоя-

тельствах, когда, как это ни печально, как

это ни страшно, -нам трудно обойтись без

авторитарного режима. Но, с другой сто-

роны, в условиях нашего общества он тут

же перерастет в тоталитарный - как

быть? То есть нужна сила, но не насилие,

нужна жесткость, но не жестокость! Сила

- это средство защиты, насилие - это

средство давления, а у нас очень легко-

мысленно относятся к своему любимому

языку и путают понятия.

И еще я вот что хочу сказать. Все раз-

говоры наших замечательных западных

друзей о том, что позорно в демократиче-

ском обществе запрещать оппозиционную

прессу, выглядят смешно, потому что ни-

какого демократического общества у нас

пока нет и демократов пока нет. Мы все

советские люди из одной школы. Но часть

исповедует демократию и мечтает создать

демократическое общество, а часть не хо-

чет. И потом, речь шла не о запрете оппо-

зиционной прессы, она существует,- речь

шла о фашистских листках, которые сего-

дня, к огорчению, опять разрешено выпу-

скать! Вот и все, что было. Чего же шу-

хер такой устроили как будто бы неглу-

пые люди? Скорее всего от желания по-

кричать, чтоб услышали^- - сказывается в

этом комплекс невостребованности.

- К сожалению, у одних комплекс невос-

требованности, жажда быть у всех на виду, на

слуху, а у других, наоборот, желание отрйти в

сторону - устали, потеряли веру в демокра-

тические преобразования, а в результате в

демократическом стане разброд - кто в лес,

кто по дрова... Помню, как переживал эту си-

туацию Алесь Адамович. В последнем интер-

вью он говорил мне: "Я сказал известному

демократу, который посетовал, что не хочет-

ся ему больше политикой заниматься: "Это

как же - хирург взрезал больное место, уви-

дел, что и гноя много, и хлопот невпроворот,

и заявил: "Да пойду я, а вы тут сами!" Нет

уж, братцы, уходить не имеем права, и имен-

но потому, что все так не ладится. Всем оп-

ротивели конфронтация, демагогия, толче-

ние воды в ступе".

- Опротивели. В истинно демократи-

ческом обществе есть иммунитет против

зла. Призыв, президента к согласию, даже

если он не даст скорого конкретного ре-

зультата, все равно был крайне необхо-

дим, потому что стремление призвать к

согласию уже есть попытка начать выра-

батывать иммунитет против зла. Какие-то

пункты президентского документа могут

вызвать возражения, замечания, но в це-

лом я с этим призывом не могу не согла-

ситься.

-  А меря компромисса, мера уступок?

Как не доверяя сотрудничать?

Так и хочется спросить:

чем я вам мешаю жить?

Почему, едва я выйду,

нужно вам меня убить?

Отвечают: потому,

неизвестно почему,

но у нас от сотворенья

нет пощады никому.

Малеевка, декабрь, 1979 г.

Я - враг весенней суеты

и друг осеннего покоя.

С весною- так легко на "ты",

когда осе рюмки налиты,

когда все Кудри завиты,

накрашены, и все такое.

Мне осенью целебней жить,

возвышенней, как в старой драме,

когда внезапно между нами

давно оборванная нить

соединяется узлами,

чтоб прошлое восстановить.

И я вхожу, как в молоко,

в осенний дым, и понемногу

нащупываю в нем дорогу.

Пусть медленно. И слава Богу,

что в нем не видно далеко.

1993
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Вот странный инструмент

для созиданья строчек,

которых в первый миг никто

понять не хочет.

Вот странный инструмент:

два уха, два -зрачка,

изгиб надменных губ и шепоток

сверчка.

Под ним внизу - сама конструкции

основа -

в ней буйствует душа, разогревая

слово.

Меж ними - коридор, на нем,

его деля, -

то крестик, то кадык, то галстук,

то петля.

Январь, 1994 г.

- День рождения для тебя что-то значит?

-  В молодости день рождения - это

было радостно: я повзрослел. А теперь -

что? Ну, конечно, дата...

- Серьезная дата - 70.

- Не представлял, что доживу до этой

цифры. Полагаю, что я прожил интерес-

ную жизнь, трудную, во многом печаль-

ную, но в то же время очень интересную.

Думаю, как бы еще продержаться и что-

то еще сделать. Замыслов много, да, бо-

юсь, не осилю: хватит ли фантазии и вдох-

новения?..

Международное сооб-
щество писательских сою-

зов с глубоким прискорби-
ем извещает о кончине из-

вестного писателя, участ-
ника Великой Отечествен-
ной войны

СТАДНЮКА
Ивана Фотиѳвича,

и выражает искренние со-
болезнования родным и

близким покойного.

і

- А как сотрудничают, строят деловые

отношения разные государства? Пусть

так, если мы не хотим гражданской вой-

ны. Не устраивать мордобой, не оскорб-

лять друг друга, а пытаться разговаривать,

что же еще?

- Вернемся к литературе. Когда два года

назад мы вели с тобой разговор об "Упразд-

ненном театре" и я пыталась выяснить

смысл названия, ты пояснил: "Сочинитель

может и дальше писать и печататься, но кон-

чился определенный период, отпущенный на

его открытия. То есть мой личный театр уп-

разднен".

- Я подумал сейчас о другом примере.

МаТь родила сына, воспитывает его, она в <

силе, в соку, она делает из него человека, §
потом она постарела, он вырос, взрос- ?

лый... Она - что? - перестала быть его [*
матерью? Нет, не перестала, она его лю- о

бит, но он живет другой жизнью, и в этом я

смысле она свое предназначение выпол- &

нила.

- Но я только в одном не хочу с тобой со-

глашаться - когда ты говоришь, что кончил- g

ся период, отпущенный тебе на открытия. р

Никто не знает про себя ничего, а может,

главное впереди? У художника, мне кажется,

всегда есть надежда, что если не главное, то

все равно что-то значительное впереди.

-  А я только и живу благодаря этой

надежде. Но все-таки я считаю, если гово-

рить, допустим, о стихах под аккомпане-

мент, что главное - сделано, я высказался.

- Твои стихи и песни, это говорили чуть

ли не все выступавшие на недавней встрече в

МГУ, стали нравственной, духовной опорой

для нескольких поколений, без них нспред-

ставима наша жизнь.

-  Для меня большая честь - такое

мнение о моей работе. Я и сегодня не по-

терял способности работать, а просто из-

менилось время, и создать что-нибудь по-

добное тому, что вызвало к жизни мои

прежние стихи, я, конечно, не смогу, я это

прекрасно понимаю... Но стихи пишу и

публиковать их буду. Вот три, еще не из-

вестных читателям, из новой журнальной

подборки.

Ф.Искандеру

посвящение

Жизнь как будто ничего

возле дома своего.

Но едва свернешь в сторонку -

сразу все - на одного.


