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Признание в любви

Когда журналисты или многочис
ленные его знакомые спраши-
вали Булата Шалвовича, как он

предполагает отметить свой 70-лет-
ний юбилей, поэт неизменно отве-
чал: в узком семейном кругу. И это
было правдой, потому что, наверное,
больше всего на свете он боится
всего официального, даже если оно
призвано символизировать любовь и
уважение, вернее, тем более, если

призвано. И это я не придумала. 9
мая на вечере, в честь поэта устро-
енном его друзьями из театра Рай-
хельгауза, Изабелла Ахатовна Ахма-
дуллина под дружелюбный хохот за-
ла рассказала, как десять лет назад

Булат Шалвович с явной тревогой и

озабоченно спросил ее: «Скажи, а
вдруг им придет в голову насильно
дать мне какой-нибудь орден, что же
делать тогда мне?».

В тот вечер, 9 мая, слава Богу, ор-
дена поэту не дали, но ложа, в кото-

рой он сидел с семьей, в букваль-
ном смысле утопала в букетах роз.
Вот уж, действительно, то был мил-

лион алых роз.
Знаю, что наши шоу-бизнесмены

задолго до юбилея предлагали Була-
ту Шалвовичу снять для торжеств аж
Кремлевский дворец (все будет «уп-
лочено»). Но поэт отклонял предло-
жение за предложением. Мне даже
казалось: он боится надвигающейся
даты. Ну, такой он — негромкий. Лю-
бит только неподдельное. Остальное
— шелуха, упаси, мол, Господи.

Но театр «Школа современной
пьесы», что на Трубной, устроил Бу-
лату Шалвовичу и тем, кому посчаст-

ливилось быть там, такой подлинный
и радостный праздник, что лучше,
кажется, и нельзя придумать. Собст-

■ венно, праздник вышел за театраль-

ные стены и захлестнул часть Труб-
ной площади. Сюда все подходили и

подходили москвичи, совсем не на-
деясь попасть в зал, но с единствен-

ным желанием приобщиться к радо-

сти. Мне с трудом удалось пройти
сквозь толпу, я давно не видела
столько прекрасных лиц в единении,

вместе, и уже у самого входа в те-
атр (а я боялась этого вопроса) одна
девушка сказала: «Ну, может, у вас
есть хоть один лишний билет?» Но у
меня был только один. И я очень хо-
рошо понимала эту девушку, оттого
и боялась такого вопроса. Это как
все есть хотят, а ты прилюдно жу-
ешь белую булку.

И все-таки я была несказанно сча-
стлива, неся свою бордово-черную

заметил Михаил Леонтьев, написав в

«Вечернем клубе», что Окуджава
среди нас — «это нечто сюрреали-

стическое». Ведь надо открыто при-
знать: он — поэт пушкинской среды.

Случайно, волею Божьего промысла
^занесенный к нам.

Но факт есть факт. Мне показа-
лось: поэт, как и мы, был ошелом-
лен, даже несколько подавлен тем
потоком любви, что обрушился на

него в тот вечер. Нет, это было да-
леко не официальное торжество,
хоть Булат Окуджава сидел в ярко
освещенной ложе, заваленный цве-
тами. И когда артисты, ведущие ве-

чер, объявляли, что москвичи на

Трубной в эти минуты поют окуджав-

ские песни — мороз пробегал по ко-

розу, как трепетный факел, подни-

мая ее над головами людей, чтоб
ненароком не смять. Донести. Туда.
Булату Окуджаве. Хоть и предпола-
гала: роз там будет миллион. А все
же без моей единственной — непол-
ный.

Да, зал был переполнен. Да, без
официальных лиц не обошлось. Но
все они, как один — и Андрей Козы-
рев, и Анатолий Чубайс, и Егор Гай-
дар, и Сергей Красавченко —проси-
ли поэта забыть на этот вечер их
официальные титулы. В тот миг они

были, как и все москвичи, просто
признательными поэту людьми. За
все то прекрасное, чему он научил
нас. Просто людьми, влюбленными
не только в его песни и стихи — в

сам его облик. И верно, по-моему,

же. Так высок был накал любви. И
чуть страшновато. Ну, тише. Ну, по-
меньше. Нас много, а он один.

Три артиста из Иванова прорвали
все кордоны и вышли с гитарами на
сцену. Они по-своему спели окуд-
жавские строчки «арбатство, раство-
ренное в крови...», сделав «булатст-
во...» И это было верно, точно, пото-
му что имя Булата Окуджавы уже
давно и счастливо сделалось для
нас паролем в достойную жизнь,
ожидания ее, той последней духов-

ной баррикадой, за которую каждый
из нас в ответе. Лично.
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