

Не так давно, включив телевизор, я неожиданно для себя оказалась на вечере Булата Окуджавы. Поэт пел, читал стихи, отвечал на записки. Позабыв обо всем на свете, я смотрела, слушала. И так хотелось одного — чтобы встреча эта длилась и конца бы ей не было. А ведь встреча с Булатом Окуджавой длится уже почти четыре десятилетия, и как представить свою жизнь без его голоса, звучащего ли в концертных залах, с пластинок и магнитофонных лент, по радио и телевидению или же со страниц его поэтических книг, исторических романов и повестей, автобиографической прозы?



Главная песенка

Вег. Москва. — 1994. — 12 июля. — С. 5.

Нелегко путь Булата Окуджавы и в жизни и в искусстве, — впрочем, в России, верно, так положено истинному таланту, — и какой же незримой силой духа и внутренней свободой надо обладать, чтобы пронести через все тернии столь доброе отношение к миру, к людям, чтобы воплотить в своих творениях непостижимое сочетание надмирности с реалиями обыденной жизни?

Мне приходилось присутствовать на выступлениях Булата Окуджавы и в далеких сибирских городах, и в небольших городах Средней России, и на столичных концертах. И разве можно забыть лица людей, до отказа заполнивших залы? Благодарные, просветленные, а порой изумленные лица, — ведь песни Окуджавы, его стихи, проза — это о них, об их жизни. И оказывается, вот они какие эти люди — добрые, справедливые, мужественные, а если и не такие, то должны быть такими, могут быть такими. А они за сутолокой будней и лозунгов и не задумывались об этом. Но пришел Поэт и заговорил с ними не только простыми и доходчивыми словами, но и своим натруженным сердцем. На такое нельзя не отозваться, — не случайно, вот уже несколько поколений, как самую большую драгоценность, передают друг другу любовь к Булату Окуджаве, с нетерпением ожидая его новых песен, стихов, книг.

Если в исторических романах «Глоток свободы», «Похождения Шипова», «Путешествие дилетантов», «Свидание с Бонапартом» Окуджава пишет о прошлом России, то в книге «Заезжий музыкант» он обращается к своему прошлому и через призму собственных воспоминаний разворачивает перед читателем панораму времени. Нелегкого времени, да и бывают ли времена легкие? Но чувство доброго юмора не покидает художника, хотя что скрывать, при чтении этой книги не раз улыбку застилают слезы. И в этом еще одно свидетельство честности и бескорыстия, пронизывающих все творчество Булата Окуджавы, никогда не стремящегося угодить ни почитателям, ни врагам, (а последних у него предостаточно). Мне хочется вспомнить слова декабриста Якушкина из письма к Ивану Пущину: «Во всяком положении есть для человека особенное назначение, и в нашем, кажется, состоит оно в том, чтобы сколько возможно менее хлопотать о самих себе. Оно конечно не так легко, но за то одно только беспристрастное внимание к прошедшему, может осветить для нас будущее...».

Так живет и трудится Булат Окуджава, хоть в предисловии к книге «Заезжий музыкант» категорически утверждает: «Я — эгоист!» Позволим себе впервые ему не поверить.

Есть у Булата Окуджавы коротенькая «Главная песенка». Кто знает, может, его творчество и останется главной песенкой нашего времени?..

Лидия ЛИБЕДИНСКАЯ.