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Булат Шалвович ОКУДЖАВА не дает
интервью. Почему? А зачем, если мысль
в оригинале никому не нужна. (Один речистый
журналист, искажая слова Окуджавы, сделал
вывод, что Поэт доволен стрельбой
по Белому дому...)

Свист пуль знаком Булату Шалвовичу еще
с Великой Отечественной, и можно
предположить, как болезненно переживал
Окуджава трагедию мирного времени. Можно
допустить, что он резко отозвался, осудил
обоюдные убийства, но быть довольным?!
Бред...

Эта беседа была записана на факультете
журналистики МГУ, где Окуджава встречался
с молодежью. Мы отобрали лишь некоторые
вопросы, звучавшие на встрече с Поэтом...

- Булат Шалвович, вы помните, как вас

называли в детстве?
- Конечно, помнюі Когда я родился, папа и

мама долго думали над именем. Знаете, в то вре-
t мя люди очень увлекались чтением, театром.

Модно было давать детям имена популярных ге-
роев. Меня назвали в честь Дориана Грея, но папа

не мог выговаривать это имя, и возникали неле-
пые ситуации: "Когда мы будем этого купать?" -

спрашивал Он или: Ты этого уже покормила?" По-
том с облегчением меня переименовали в Булата,
но так стали звать только когда я вырос, а в дет-

стве... В детстве называли Кукушонком. Ку-ку. В
Грузии принято сокращать имена, я по традиции и

стал Ку-ку, пока не повзрослел. :

-За что ваших родителей репрессирова-
ли?

- Мои отец и мать были честными людьми.

Идее служили вслепую... В 1937-м расстреляли
отца. Мать посадили в 1938-м, просидела девят-
надцать лет.

Я сам очень красным был. Я был счастлив,

что кругом арестовывают врагов. Мне казалось,

что в ГУЛАГѳ все преступники, лишь мои родите-

ли попали случайно, по какому-то страшному не-

доразумению...

- А каким было ваше детство? Вы чувст-
вовали какое-то особое предназначение?

-  Конечно, чувствовал. Я был очень тще-
славным мальчиком, и мне всегда казалось, что в
моей жизни должно быть что-то особенное, заме-
чательное. Я думал, что, может, хоть мой день ро-
ждения выпадает на какой-то особый день/Пос-
тоянно смотрел в календари. Нашел 9 мая только
одно событие - XIII сельскохозяйственную конфе-
ренцию в Тамбове и очень расстроился, а потом 9
мая случился День Победы. Я всегда думал, что 9
мая будет чем-то значительным. Я был очень

тщеславным, пока не научился смеяться над со-

бой. С детства.
Когда мне было одиннадцать лет, я уже пи-

сал стихи. Жил я тогда в Тбилиси у дядьки с тет-
кой, и они были моими горячими поклонниками.

Каждое стихотворение принималось восторжен-

но. Меня очень любили и стихи хвалили всегда.

noTqM дядька сказал: "А почему бы тебе не издать

книгу? Книгу своих стихов". "Действительно!" -по-

ТЕАТР"
ДОРИАНА КУКУ...

думал я и на следующий день отправился в Союз
писателей., В тот момент, когда я к зданию при-
близился, к нему подъехала машина. Я отправил-
ся вслед за вышедшим из нее человеком, зашел
за ним в кабинет и говорю: "Я хочу издать книгу
своих стихов!". "Очень хорошо! - сказал человек
(это был председатель Союза писателей Симон
Чиковани). - Но у нас нет бумаги"... Я побежал
домой и все рассказал дяде. "Сколько надо бума-
ги?"- спросил дядя, и на следующий день я опять

прибежал к тому зданию, но на счастье Симона
Чиковани он отсутствовал... Мы все очень смея-
лись над этим случаем.

- В жюри премии Букера вы попали ка-
ким образом?

- Сейчас расскажу.

Позвонили иностранцы и говорят: "Мы хо-

тим включить вас в жюри!" - "О! Большая честь!"
- "Мы хотим вас в Лондон!" - "О-оІ "- отвечаю я.
(А вы бы отказались?)

На следующий день мне привезли кучу ли-

тературы. 90 процентов просто хлам. Я был отрав-

лен на целый год.
- Булат Шалвович, как вы оцениваете

пройденный путь?
- ... Жизнь была нелегкой, чтобы не сказать

трудной. Я написал об этом книгу и назвал ее "Уп-
раздненный театр". '

Это автобиографический роман. Все мель-

чайшие детали - моя жизнь... Почему "Упразднен-
ной театр"?

В один прекрасный день я, будучи уже не-

молодым человеком, почувствовал, что предна-
значение мое выполнено. Понял, что не совершу

открытия. А потом подумал о театре: как он рож-
дается, как становится популярным и... как умира-

ет... Нет! Конечно, остается название, в театр хо-

дят люди, но того, настоящего театра уже нет. Те-
атры живут 20 - 25 лет. Я считаю, что предназна-

чение, данное Богом, я выполнил. Может, по сво-
ему грузинскому легкомыслию я не думал о том,

как примут мое творчество. Я делаю так, как хочу,
и не жду взамен ничего. Даже если меня освиста-

ют - я все равно буду делать так, как хочу! Все мы

относимся иронично к другим, а к себе - нет. Это-
му надо учиться. Долго и упорно. Вы знаете что
такое свобода? Как-то я задал этот вопрос одно-

му плотнику. Он ответил: "Свобода - это делай,
чего хочешь!". Тогда я ему сказал, что "свобода -
это делай, чего хочешь, лишь бы не мешать окру-

жающим I" Плотник не понял.

...Я испытываю большое несчастье, наблю-
дая все, что у нас происходит, но с другой сторо-

ны - счастье. В молодости я никогда не мог пред-

ставить, что режим может рухнуть. Я пытался

сделать его немного мягче.

Вспоминая историю государства Российско-
го, я последние два года становлюсь пессими-
стом, потому что история России печальна. Вдруг
я понял, что демократии в~России никогда не бы-
ло. Чтобы высказывать демократические взгля-

ды, нужно жить в демократическом обществе. У
нас в стране демократии нет. Мы все советские

люди. Демократия должна быть в крови. Откуда
демократия в крови у холопов?! Пока не разруши-

лась наша психология, мы все в душе советские
люди. Нужно сорок лет, чтобы это забыть (как
Моисей вел евреев сорок лет по пустыне, чтобы
очистились). Я был очень огорчен, когда наши

правители в панике стреляли в людей, по Белому
дому... Но был рад, когда вывели Хасбулатова и

Макашова. Я их терпеть не могу...

- На ваш взгляд, каким вообще должно

быть государство?
- При всех приятных чертах социализма я

понимаю, что это утопия.

Я считаю, что государство - это большая
жэковская контора, которая принимает у нас на-
логи, защищает нас, помогает в старости и боль-
ше никуда не лезет, существует обособленно.

- А писатель должен участвовать в поли-
тической жизни страны?

- Должен?! Не то слово...
Я родился в Москве, на Арбате. Отец - гру-

зин, мать - армянка. Вырос с русскими и считаю

себя русским по духу. Я гражданин своей страны.

Я так или иначе в политической жизни участвую,

читая газеты или смотря телевизор, но "должен" -
это слово не подходит. Никто никому ничего не
должен!

'...Когда я говорил об упраздненном театре,

это не значило, что я умер. Нет. Писать я буду
всегда. Хоть на необитаемом острове.

Василий ЧУЧУПАЛ.


