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-  Булат Шалвович, наверное,

многие задумываются над тем,

кем вас называть - поэтом, про-

заиком, бардом?

-  Я большой разницы между

стихотворениями и прозой не

вижу. Просто есть формальная

разница, а, в общем-то, везде я

рассказываю о себе. Как умею. У

меня нет такого жанра, как пес-

ни. Есть стихи, которые я напе-

ваю под аккомпанемент. Это -

способ исполнения.

Я пишу стихи всегда, а о прозе

думаю. Какие-то сюжеты появ-

ляются в голове, но только не

знаю, смогу ли их осуществить,

потому что с возрастом многое

потерял. Не знаю, буду пробо-

вать. Вот, например, один сю-

жет мучает меня уже давно.

Представьте себе, случилось

так, что Емельян Пугачев побе-

дил и стал императором, и что

из этого получилось...

-  Когда вы изучали историю

Российской империи, не пока-

залось ли вам, что суть ее бед во-

все не в наименовании строя, а в

чем-то глубинном, ином?

-  Меня совершенно не удив-

ляют беды России, меня они

огорчают и сокрушают. Не

удивляют уже давно, потому что

я, как мне кажется, хорошо

знаю российскую историю. И

думаю, что большевики были

неглупыми людьми и прекрасно

понимали, с кем имеют дело.

Они просто усугубили те отри-

цательные качества, которые

были в России на протяжении

веков. Они воспользовались

этим вместо того, чтобы искоре-

нять. Когда они крикнули

"Грабь награбленное!", они ведь

знали, кому кричат.

- Так что же с нами происхо-

дит, если в полночный синий

троллейбус сейчас бывает опас-

но войти и его пассажиры, если

и матросы, то словно с непри-

ятельского корабля?

-  Вы сейчас поэтический об-

раз подводите к практическим

нашим делам. Синий троллей-

бус остается все равно. И какая-

то часть людей остается, на кого

можно опереться. А иначе зачем

жить?

Конечно же, ситуация изме-

нилась. Меня это тоже не удив-

ляет, потому что мы долгие годы

существовали под палкой. Пал-

ка создавала видимость внешне-

го благополучия. Такой флер -

дружба народов, выполнение

плана... А когда палку убрали,

подлинное наше лицо вышло

наружу.

-  Но ведь дружба народов не

была совсем уж эфемерным по-

нятием?

-  Да, дружба народов была.

Между людьми мыслящими, до-

стойными, между личностями.

А в широком смысле - нет. Вот я

вспоминаю, например, годы

своего студенчества в Грузии,

когда в Тбилиси жило очень

много армян, евреев, русских.

Все было замечательно, но ино-

гда я слышал, например, такие

фразы: "Он - армянин, но хоро-

ший человек". Так, знаете, меж-

ду прочим. А я чувствовал за

этим большую глубину.

У Сталина, хоть я его терпеть

не могу, есть очень точная за-

метка, что до революции вся

промышленность в Грузии, бо-

гатства были сосредоточены в

руках армян, как более деловых

людей, приспособленных к по-

стоянному кропотливому труду.

Даже грузинские, князья, по

сравнению со многими из них,

были беднее. Конечно, возни-

кал антагонизм. Все это было и

никуда не исчезло.

А в России никогда не знали,

что такое свобода. Волю - знали.

Свобода, ограниченная рамками

закона, это для нас непонятно.

Всегда в истории России было

неуважение к закону, который,

что дышло, куда повернешь - ту-

да и вышло. Пока этого не пой-

мем, ничего не будет.

- Так и сейчас человека ни во

грош не ставят. Не изменили ли

вы точку зрения по поводу ок-

тябрьских событий у "Белого
дома"?

- Нет, в принципе не изменил.

Обо мне ходят разговоры - с це-

лью провокации слухи запуще-

ны в прессу,- что я наслаждался,

видя, как расстреливают людей в

"Белом доме". Это - ложь. Но я

всегда утверждал, что, когда

рождается демократия, ее надо

защищать. Способов для этого

очень много. Совсем необяза-

тельны танки. То же самое, что

сейчас происходит в Чечне. Это

такое преступление, что дальше

уж некуда! Когда свой же народ

уничтожают из всех видов ору-

жия. Да еще при этом некоторые

руководители выражают удовле-

творение. Это тоже примитив-

ность мышления: раз ты со мной

не согласен, я тебе - по морде!

Преступление в Чечне соверши-

ли не злые негодяи, а бездарные

посредственности, которые дру-

гих способов разговора с обще-

ством не знают. Полуграмотные,

невежественные, темные, но до-

рвавшиеся до власти.

Некоторые пытаются срав-

нить Афганистан и Чечню. Это

совершенно разные вещи. Аф-

ганская война - отвратительная

война, но в другом государстве.

Чечня же - наша территория. Го-

ворят, там бандформирования.

Но Москва тоже переполнена

бандформированиями. Что ж,

тогда надо бомбить и ее?

-  Так где же наши разумные

политики, пекущиеся о благе

страны?

- Мне трудно выступать в роли

политолога. Например, я, быва-

ет, обольщаюсь в отношении че-

ловека, а потом приходит разо-

чарование. Мне говорят, что

Ельцину пока нет альтернативы

при всех его недостатках. Я был

согласен и его очень активно

поддерживал. Но, когда увидел

на экране чеченских и русских

Булат Окуджава:

пасть!" Но к концу жизни она

многое стала понимать, и од-

нажды в момент нашего очеред-

ного политического спора она

вдруг посмотрела куда-то мимо

меня и крикнула: "Господи, что

мы наделали!"

-  Булат Шалвович, несмотря

на то, что ваши родители были

репрессированы, в 57-м году вы

написали песню про комиссаров

в пыльных шлемах...

- А почему бы и нет? Я от нее

не отказываюсь и сегодня.

- Вы поете ее сейчас?

-  Нет, я ее не исполняю, мне

трудно уже ее исполнять. Потом

я встречал в детстве и юности

бывших комиссаров граждан-

ской войны, прекрасных чест-

ных людей, но тоже слепых... Я

был очень красным мальчиком,

очень. Так меня воспитывали.

Когда арестовали родителей,

мне было очень горько. Но из-за

того, что я не распознал врагов

анен
е. я
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еще

бегает

по этой

земле,
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не все
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потеряно

детей без ног и без рук, для меня

все кончилось.

Вот я очень хорошо относился

к Козыреву. Мы были знакомы,

иногда общались. А теперь я

увидел, что он обыкновенный

приспособленец в политической

жизни. Мне он неприятен. Или

посмотрите на Грачева - сразу

все поймете. А Степашин, вче-

рашний пожарный? Теперь он

ведает ФСК и произносит муд-

рые вещи.

Мне очень нравится Гайдар.

Образованный, талантливый,

порядочный, не хапуга. Но у не-

го - масса ошибок.

- А что вам не нравится в лю-

дях?

- Я не люблю, когда за чужой

счет стараются выдвинуться.

Есть такая мода у нас - облить

помоями. У меня даже есть че-

тыре строчки на эту тему, прав-

да, с одним крепким словцом:

"Чтобы известным стать, нена-

добно горенье, а надо обосрать

известное творенье".

- Булат Шалвович, когда воз-

никла мысль написать роман

'Упраздненный театр", за кото-

рый вы, кстати, получили в про-

шлом году Буккеровскую пре-

мию?

- Я совершенно не был готов к

премии. Но счастлив, что полу-

чил, потому что деньги дают.

Никто не отказывается в наши

дни от денег. Я совершенно не

обольщаюсь на свой счет и не

считаю, как сказано в постанов-

лении, что он был лучшим рома-

ном в 1994 году. Мне повезло,

большинство голосов было за

меня. Думаю, что остальные ро-

маны были не менее достойные,

чем мой.

До этого я написал много ав-

тобиографических рассказов. И

как-то очень давно, лет 30 назад,

один мой приятель, которому я

рассказывал всякие эпизоды из

своей жизни, сказал: "Возьми

напиши такую повесть о детстве,

юности". Я подумал, что, воз-

можно, это будет интересно, По-

степенно это все накапливалось,

пока я не решил написать боль-

шой автобиографический ро-

ман. Написал "Детство - 30-е го-

ды", потом решил писать

"Юность", потом - "Молодость".

Но написал вот про детство, и

дальше уже не хочется, как будто

я весь выложился.

-  Когда ваша мама вышла из

сталинского ГУЛАГа, вы вели с

ней разговоры на эти темы?

- Очень много. Но я был уже

другой. Мы единственно на чем

сходились в те годы, когда она

вышла, что Ленин был хорош, а

Сталин все испортил. На этом

мы сходились, а на многом дру-

гом нет. Даже, когда в Чехосло-

вакии начались известные со-

бытия, она говорила: "А как же

мы могли не ввести туда войска,

ведь немцы уже готовились на-

раньше. Потому что наши крас-

ные чекисты не ошибались, в

чем я был уверен в свои 12 лет.

Потом я начал себя утешать, и

даже моя тетя мне немного в

этом содействовала. В конце

концов сложилась для меня та-

кая утешительная картина, что

мои родители не арестованы, а

куда-то их отправили по важно-

му заданию, но сделали вид, что

их арестовали, чтобы сохранить

все в тайне.

- В 1942-м вы ушли на фронт,

в пехоту. Когда и где вы были ра-

нены?

- Под Моздоком, в декабре 42-

го. Опять Моздок... Недавно у

нас была встреча в ПЕН-центре

и пришел туда мальчик-лейте-

нант, вернувшийся из плена. Он

был ранен под Моздоком и по-

пал в плен. Я услышал и спра-

шиваю: "А куда вас ранили?" Он

отвечает: "В ногу". Я протянул

ему руку и говорю: "Я тоже был

ранен под Моздоком в ногу". Он

обалдел. Он меня там не видел.

"Нет,- говорю,- это было в 42-м

году".

-  Булат Шалвович, а вам не

больно, что распалась огромная

страна?

- Нет, все это было поверхно-

стно, искусственно и лживо.

Мне больно за переход, за стра-

дания людей, за нищету. Люди в

этом по-настоящему не винова-

ты.

- Но вместе с тем вы говорили,

что все мы советские люди. Как

вы относитесь к советским тер-

минам - нацмен, лицо кавказ-

ской национальности?

- Да я и сам такое же лицо.

- Вот-вот, бывает обидно, ког-

да в Москве тебя из всего потока

людей останавливают и просят

предъявить документы.

- Это распоряжение Лужкова.

Может быть, это от страха, а мо-

жет быть, от того, что он всю

жизнь на этом воспитывался

втайне, а теперь у него есть воз-

можность это проявить. Просто

многим внушали с детства: ты

русский, понимаешь, ты нор-

мальный человек, а эти всякие

там чучмеки... Что касается моей

нацпринадлежности, я ею ни-

когда особенно не интересовал-

ся. Меня вообще это ни в ком

никогда не интересовало. Мне

важно - хороший человек или

нет. Родился я на Арбате, родной

язык - русский, на русской куль-

туре воспитан. Я ощущаю себя

часто большим русским, чем

многие Скворцовы, Ивановы и

Степановы. То есть больше по-

груженным в эту культуру, боль-

ше связанным с ней.

Рига.

Карен МАРКАРЯН,

/Наш соб.корр./.
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